Ongeschoren benen Seije Slager

Geschraap, geklater en gebrom in de walkietalkie: dit zijn de geluiden van de Tour

Zoef, en dan zijn ze alweer voorbij. Wie wielrennen wil zien, moet het niet met eigen ogen gaan bekijken. Om het wedstrijdverloop in detail te kunnen volgen, zit je nergens beter dan thuis voor de televisie. 

Maar wat je, bij het monotone gebabbel op de tv, dan weer niet meekrijgt, is de overdonderende zintuiglijke ervaring die een koers ook is. Dus stond ik woensdag in een slaperig dorpje in de Vogezen toch weer anderhalf uur te wachten op een paar seconden ‘zoef’. 

Verwachting

Al ver voor het peloton in de buurt is, merk je dat er iets verandert. De wegen worden afgesloten voor normaal verkeer, de achtergrondruis gaat uit, de lucht vult zich met verwachting. De geluiden van het dorp klinken helderder, meer afgetekend. Het geschraap van gietijzeren stoeltjes die langs de weg worden geposteerd, het geklater van het fonteintje voor de kerk, de gendarme die de wegafsluiting bewaakt en wat norse woorden in zijn walkie-talkie bromt.

Dan, steeds frequenter, de eerste motoren en al die auto’s vol sponsors en koersdirecteuren en andere bijfiguren: herauten die met melodieuze claxons het leger aankondigen dat hier straks voorbij raast. De spanning stijgt helemaal als je het machtige, trage gebrom van de helikopter in de verte hoort. Ze zijn nu echt niet ver meer.

Goedgesmeerde kettingen

Horen en zien vergaan je als de cavalerie van motoren en auto’s net voor het peloton het dorp binnen dendert. De climax is daarna juist vrijwel geruisloos: een paar seconden hoor je vooral een concert van 160 goedgesmeerde kettingen, wat gesnuif van de renners, en een enkele aanmoediging.

De toegift vult het dorp weer met lawaai: een eindeloze colonne ploegleidersauto’s, een paar vloekende renners die achterop zijn geraakt. Pas na een half uur zijn de laatste restanten gepasseerd van de uitgestrekte sliert voertuigen die zich een weg door het landschap ploegt.

Fietsminnende redacteuren Koos Schwartz, Joris Belgers, Niels Markus en Seije Slager schrijven vanaf de bank een wisselcolumn over tourgerelateerde randzaken.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden