Column

Er blijkt in de stad een heel circuit aan relatiecrisisnomaden, herkenbaar aan hun tassen

Elke Geurts. Beeld Jörgen Caris

Mijn racefiets parkeer ik recht voor het terras dat op dit vroege middaguur al vol zit met toeristen en Zuidas-types aan het bier. Een topzware rugzak heb ik bij me, een volgepropte tas aan mijn stuur. Bij nummer 101 bel ik aan.

Deze buurt ken ik goed. Daarnet kwam ik nog voorbij de straat waarin ex en ik voor het eerst samen zijn gaan wonen, waar de meisjes geboren zijn. Eén blik op ons appartement, schitterend in het zonlicht, en weg was ik weer. Maar daarmee is de tijd dat we daar woonden niet weg. Dat vind ik mooi. Er komen in feite alleen maar tijden bij.

Het huis waarin ik ga logeren zit recht boven een café en een sushi-restaurant. Ik ben midden in een verhaal van de Japanse schrijver Haruki Murakami terechtgekomen.

Losgezongen

Ik zal hier op de twee dertienjarige katten passen van de zus van een vriend van een vriend van mij. Er blijkt in de stad een heel circuit aan relatiecrisisnomaden; vrienden van vrienden, in scheiding, die van appartement naar appartement trekken. Als je erop let, herken je ze aan hun tassen. Ze zijn - tijdelijk - losgezongen van hun bestaan. Maar er is altijd wel ergens iemand op vakantie, een kat om te voeren.

De vriend van de vriend leidt me rond. In de hal een serie ingelijste zwart-witfoto’s van Sophia Loren en Marilyn Monroe. Verder is in dit huis alles beige. Een beige hoekbank voor een flatscreen-tv. Aan de muur beige baksteenstrips. Een Boeddha op de schouw die niet opkijkt van mijn komst. In de slaapkamer een nog grotere flatscreen.

Praatstoel

Zodra de vriend weg is, ga ik op de bank liggen, met mijn benen over de leuning, en pak mijn telefoon. Ik heb geen nieuw bericht. Boeddha geeft ook geen sjoege. Buiten terrasgeluiden.

Het valt me op dat er in deze beige wereld geen enkel boek is. Geen krant. Geen tijdschrift. Niets met letters. Het enige leven: vanachter de deuropening twee kattenkopjes die bevreesd naar de nieuwe bewoonster kijken.

Ik eet een kant-en-klare salade, en zoek in mijn eigen boek naar passages om dadelijk voor te dragen in de bibliotheek in Amstelveen. Zoals dat hoort bij een verhaal van Murakami verdwaal ik enorm op de heen- en terugweg van de lezing, fiets ik door verlaten parken, zijn er vreemde ontmoetingen, en blijkt bij mijn nachtelijke thuiskomst in het appartement Boeddha ineens op zijn praatstoel te zitten.

Schrijfster Elke Geurts beziet elke week haar nieuwe leven. Lees hier meer columns.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden