Uw profiel is aangemaakt

U heeft een e-mail ontvangen met een activatielink. Vergeet niet binnen 24 uur uw profiel te activeren. Veel leesplezier!

Aprilleed of helse hitte?

opinie

Sylvain Ephimenco

Sylvain Ephimenco © Maartje Geels

Alweer trakteerde Wim Boevink ons gisteren op een weergaloos Hollands gedicht in 50 tinten hemelsblauw, met hier en daar een vlok condenswater. 

Echt Hollandse luchten vol ‘drijvende bergen’ in die ‘machtige koepel’ waarin het verlangen naar elders voor eeuwig gebeiteld staat. Maar ik ken onze man van de achterpagina. Zijn fraaie proza en zijn intrusie in de polder is ook een middel om zijn existentiële aprilleed te maskeren.

Lees verder na de advertentie

Want evenals zijn landgenoten is Wim uit vochtige klei getrokken. Een aangeboren eigenaardigheid die bij waterlanders en dijkvolk de primaire behoefte bloot legt om die klei het liefst op een mediterraan eiland bruin te bakken. Hunkeren naar Schiphol heet dat, om die zompige en drassige ziel gedurende twee of drie weken in het grote zuiden te laten droogtrommellen. 

De toekomst klinkt altijd beter daar waar de 747’s en A380’s de vlucht naar voren aanvangen. Dan worden de schoongewassen Hollandse luchten met gemak vergeten of terug in de kast gepropt. Zeker als de aprilbelofte niet worden ingelost met een maandgemiddelde beneden de 12 graden.

De hel van het zuiden

'Als je hoofd alweer in een warm plasje transpiratie dreef moest je dat hoofdkussen voor de zoveelste keer opnieuw gaan omkeren'

Maar hebben al die waterstampers en poldernimfen enig besef van wat de hel van het zuiden werkelijk kan zijn? Niet met kasseien geplaveid maar met smeltend asfalt en greppels die spontaan vlamvatten. Ik ben geboren in een Noord-Afrikaans land waar je het geen tien minuten met een droog hoofdkussen volhield. En als je hoofd alweer in een warm plasje transpiratie dreef moest je dat hoofdkussen voor de zoveelste keer opnieuw gaan omkeren. Nachtenlang. 

Als kind droomde ik van besneeuwde vlakten waar het altijd december was. Maar mijn ouders namen mij alleen mee naar plekken waar het zand niet te belopen was, zo heet, en de zee zo snel verdampte dat je in een hete zoutpap dacht te drijven.

Later werd het er in de Franse Provence niet beter op. Met de komst van de warme dagen werden alle openingen in het huis met luiken gebarricadeerd. Je leefde tot aan het schermerduister van de vallende avond in het deprimerende donker, met alleen het flikkerende oog van de tv als kompas.

Siroop met water

In die tijd was er in ons gezin niet genoeg geld om regelmatig een dorstlessend waterijsje te kopen. Uit armoede gooiden we met broer en zus een beetje siroop met water in het ijsklontbakje en zetten in ieder vakje een luciferhoutje.

Uit die warme jaren heb ik de gewoonte overgehouden om in hartje winter bijna altijd poloshirts met korte mouwen te dragen. ‘Maniche corte’ noemen mijn Italiaanse vrienden me. 

Maar ik weet ook precies waar en wanneer ik me van mijn warmtetrauma uit het helse zuiden heb bevrijd. Het was op het Zeeuwse platteland tijdens een ijskoude januarinacht een jaar of twintig geleden. We waren eindelijk klaar met een traag diner. Ik stond op en begon voor de ogen van een verbouwereerde Geliefde me uit te kleden. Vervolgens ging ik het huisje uit en begon poedelnaakt en euforisch aan een lange sprint in de sneeuw. De sterren achter de drijvende bergen moeten die nacht hebben geglimlacht.

Trouw.nl is vernieuwd. Vanaf nu is onbeperkte toegang tot Trouw.nl alleen voor (proef)abonnees.

Deel dit artikel

Advertentie
'Als je hoofd alweer in een warm plasje transpiratie dreef moest je dat hoofdkussen voor de zoveelste keer opnieuw gaan omkeren'

Wilt u dit artikel verder lezen?

Maak vrijblijvend een profiel aan en krijg gratis 2 maanden toegang tot Trouw.nl.

Het e-mailadres bij dit profiel is nog niet bevestigd. Een link om te bevestigen kun je vinden in je inbox.
Ben je de link kwijt? Vraag hier een nieuwe aan.

Ongeldig e-mailadres

Wachtwoord is niet correct

tonen

Wachtwoord komt niet overeen

tonen

U moet akkoord gaan met de gebruiksvoorwaarden

Wij gaan vertrouwelijk om met uw gegevens. Lees onze privacy statement.