Wortel Uit je slaap gehouden

MAARTJE WORTEL

Vannacht om drie uur begon het brandalarm in mijn slaapkamer te piepen. Een waarschuwing! Er was iets niet goed! Ik schrok wakker, sprong uit bed, deed het licht aan, drukte het alarm uit, zette het raam wagenwijd open en stak om onverklaarbare redenen mijn hoofd naar buiten om naar lucht te happen.

Na deze primaire reactie daalde mijn hartslag en stond ik, zeer alert vond ik zelf, in mijn ondergoed voor het raam te wachten tot er iets zou gebeuren waar ik nooit rekening mee had gehouden. Het huis zou afbranden, er zou nog een huisdier gered worden, en de bewoners van het pand zouden aan de overkant van de straat naakt en gebroederlijk staan toekijken hoe alles verloren ging behalve zijzelf.

Ik rook geen rook, er was niemand over de gang aan het rennen, er sjeesden geen brandweermannen de hoek om, er zat kortom geen enkele ontwikkeling in de situatie. Mijn vriendin tilde met veel moeite haar hoofd van het kussen en vroeg bijna onverstaanbaar: "Is er iets aan de hand?"

Het zal voor u niet als een verrassing komen, het kwam voor mezelf zelfs niet als een verrassing: er was niets gaande, het was alleen midden in de nacht en het alarm was ten onrechte afgegaan. Een vals alarm, dát was er aan de hand. Toch had ik het idee dat het alarm mij iets had willen vertellen, alsof ik er met mijn kop bij moest blijven, dat ik niet moest denken dat mij niets kon gebeuren. Er was iets verschoven in mijn bewustzijn, al was het miniem, de volledige overgave aan de slaap was in ieder geval verstoord. Ik lag wakker, keek naar een poster aan de muur, voelde me onrustig en wachtte tegen beter weten in tot het allesverslindende vuur op het alarm zou volgen.

Een vals alarm is wat dat betreft het ergste alarm, je weet dat het noodlot zal komen, je weet alleen niet wanneer. De hele wereld zit godbetert vol met valse alarmen, het hele bestaan is wat mij betreft één groot vals alarm. Je geboortekaartje kondigt je leven aan, maar je wacht zelf nog altijd. (Het kan ook aan mij liggen, hoor.)

Terroristen zeggen dat het ze niet veel kan schelen als er valse bommeldingen worden gedaan of als er een aanslag verijdeld wordt. Waar het vooral om gaat, is het verspreiden van angst en paniek. Dat is sowieso prima gelukt, je hoeft het laatste nieuws maar te volgen om te weten dat het waar is. Afgelopen donderdagavond is er nog een verdacht pakketje gevonden in de Starbucks in de Leidsestraat in Amsterdam. Loos alarm, bleek achteraf.

Waar overigens wél wat is misgegaan, is bij de Starbucks in Nijmegen. Daar hebben ze per ongeluk mokken laten maken met de Arnhemse brug erop, wat heel gevoelig schijnt te liggen voor de Nijmegenaren die Arnhemmers als hun rivalen zien. Er wordt nogal hysterisch gereageerd op de koffiemok. Opschudding veroorzaken in komkommertijd, heel slim van Starbucks, ook al is er in feite weer eens niets aan de hand.

undefined

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden