Column

Wat is het druk in al die hoofden

Stijn Fens nieuwe fotoBeeld Trouw

Iemand zei: "Het is in uw hoofd net knooppunt Oudenrijn." Dat was niet aan mij gericht, maar nu - jaren later - begrijp ik die vergelijking wel. Drukte in je bovenkamer. Verkeer van alle kanten. Allerlei wegen die bij elkaar komen. Ook in mijn hoofd was het even iets te druk, zal ik maar zeggen.

Ik rijd op het echte knooppunt Oudenrijn. Nu ja, ik weet niet of ik er recht bovenop zit, maar u begrijpt me wel. Ik kom van de A12 uit de richting Den Haag en ik moet naar de A2. Ik maak een bocht en moet vervolgens links invoegen om op de weg naar Amsterdam te komen. In mijn linker spiegel zie ik een wit busje dat op hoge snelheid aan komt rijden. Zou ik het halen? Ik twijfel. Ondertussen duwt een andere auto achter me en dreigt mij voorbij te steken. Ik waag het en voeg in, maar ik ben toch te laat. Oef. Het busje moet remmen en de bestuurder van de auto achter me toetert boos.

De verkeerssituatie rond de stad Utrecht en de toestand in mijn hoofd vallen mooi samen.

Iemand zegt: "Ga lekker een stuk fietsen." Dat doe ik. Ik passeer een muur waarop een gedicht van Ingmar Heytze is aangebracht. Al honderden keren moet ik er langs zijn gereden, maar pas nu lees ik het zinnetje: 'Wat is het druk in al die hoofden!' Rustig aan nu. Aandacht op de weg. In de verte ligt het hoofdgebouw van de Rabobank. Daar staat ook een tekst op: 'Growing a better world together'. Wat een rare zin. En waarom moet dat eigenlijk in het Engels? Ik voel een lichte woede opkomen, maar ik beheers me. Wat fietst iedereen trouwens hard. Flats, flats. Achter me, voor me. Van opzij. Hé, zie je niet dat het rood is?

Dofheid

Dan maar naar een boekwinkel. Oh, het is een antiquariaat. Dat zie ik aan de dofheid die aan de boeken kleeft. Gelukkig zijn de boeken perfect gerangschikt. Ik ga de voor mij aantrekkelijke categorieën een voor een af: Nederlandse romans, Engelse romans, geschiedenis Nederland, geschiedenis Italië, geschiedenis Verenigde Staten, kunst. Ik haal boeken uit de kasten, blader er doorheen, weeg ze op mijn hand en zet ze weer terug. Niets past. Ik verlaat de winkel stilletjes als een dief die na lang aarzelen besloten heeft niets te stelen. Sssst.

Iemand appt: "Is geloven in essentie niet: Je overgeven aan het leven, in het vertrouwen dat je er niet alleen voor staat en dat het uiteindelijk allemaal goed komt?"

Ik ga naar zee. Het is zo'n donkere dag waarop je het gevoel hebt dat het elk moment kan gaan regenen. Het is rustig op het strand. Hier en daar worden strandtenten afgebroken. Een paar kitesurfers in zee vechten met de golven. Als het uitzicht vrij is, komt er wat rust in mij. Ik kijk naar de zee en ik vergeet de wereld achter me.

Het is al bijna donker als ik enigszins weemoedig naar mijn auto loop. Iemand appt: "De zee is er altijd, ook als jij er niet bent om hem te zien."

Iemand vraagt: "Vind jij Arvo Pärt ook zo mooi?" Ik koop een cd met muziek van hem. 'Arvo Pärt, Kanon Pokajanen', staat erop. Ik weet niet wat het betekent, maar ik hoef het ook niet te weten. Ik kan even niet zo snel een cd-speler vinden en ga in mijn auto zitten. Voorzichtig doe ik het schijfje in de speler. Even is het stil en dan gaat de hemel open. Machtig, zo te horen Slavisch gezang, vult het interieur van mijn auto. Waar het over gaat? Geen idee. Ik zit in mijn stoel en wat ik ook doe, het lukt me niet om op te staan. Even later rijden Pärt en ik prinsheerlijk over een rustig knooppunt Oudenrijn.

Om vijf uur 's nachts lig ik wakker. Ik pak mijn telefoon, doe mijn oortjes in en ga naar Spotify. Het is tijd voor Arvo Pärt. Daar lig ik in het donker en voel dat het gezang als een zee mij langzaam overspoelt. Al snel merk ik niet meer dat er ruimte tussen de verschillende stukken van de cd zit.

Iemand zegt: "Geef je over." Ik geef me over.

En val heerlijk in slaap.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden