'Vol spelfouten, maar wel leuk geschreven'

De eerste baan maakt vaak diepe indruk. Cabaretier Tijl Beckand (39) begon als columnist. Momenteel toert hij met collega Ruben van der Meer met 'De Grote Improvisatieshow' door het land, en is hij te zien in zijn tv-programma over klassieke muziek 'Tiende van Tijl'.

"Twee keer in de week, drie maanden lang, stuurde ik alle Nederlandse kranten en tijdschriften een column. Ik was net klaar met de Vrije School en de Kleinkunstacademie had me afgewezen. Eigenlijk wilde ik toneelstukken of boeken schrijven, maar waar moest ik dan van leven? Als columnist zou ik tenminste een vast inkomen hebben, had ik bedacht. Een puur praktische overweging.

Mijn columns gingen allemaal over sport en politiek. 's Ochtends bekeek ik het wereldnieuws, schreef een stukje, en stuurde het op - ik had verder toch weinig om handen. Lange tijd hoorde ik niets. Na een paar weken kreeg ik van sommige kranten wel een brief met de vriendelijke vraag of ik alsjeblieft wilde stoppen met die stroom aan stukjes. Niemand vond ze goed genoeg.

Totdat Johan Derksen belde, toen nog hoofdredacteur van het blad Voetbal International. Ik mocht langskomen in Gouda. "Je stukjes zitten vol spelfouten, maar ze zijn leuk geschreven", zei hij. "Ik vind het wel een brutale actie. Jij krijgt vanaf 1 januari je eigen column." Ze betaalden vijfhonderd gulden per maand.

Dat had ik toch maar geflikt: op mijn twintigste was ik een gepubliceerd mens. In elke kiosk in Nederland lag ik in de schappen - een goed verhaal voor op feestjes. Ik dacht niet: okay, je bent columnist, hoe nu verder?

Na een jaar werd ik ontslagen, ik weet niet meer precies waarom. Het voelde als een nederlaag, maar het deed me ook beseffen dat ik misschien toch niet zo geschikt was. Angstvallig zocht ik naar nieuwe wegen. Toevallig had ik een paar maanden daarvoor in Manchester voor het eerst een stand-upcomedian gezien. Niks kleinkunst, gewoon wat lullen op het podium: geknipt voor mij.

Maar toen ik in Den Haag een avond bezocht voor mijn eerste improvisatie-optreden ooit, zaten er acht mensen in de zaal. Acht. Dat zag ik niet zitten. Ik besloot dat ik die stand-upcomedyavonden dan maar zelf moest organiseren. Een verkeerde beslissing. Vijf jaar later organiseerde ik zo'n vierhonderd shows per jaar, maar bij geen één daarvan kon ik zelf optreden. Ik was in een moeras beland van facturen, dronken cabaretiers van het station halen, kleedkamers en gastenlijsten regelen. Ik was die iets te dikke boeker met een Seat.

Totdat BNN belde. De zender was op zoek naar stand-upcomedians voor een nieuw programma. Ik stelde Ruben Nicolaï en Arie Koomen voor. Aangezien die allebei geen rijbewijs hadden, reed ik ze twee maanden lang naar de studio's. Na een tijd zeiden ze: waarom doe jij eigenlijk niet mee? Ik ben boeker, zei ik. Ik dacht dat mijn kans nu eenmaal was verspeeld. Maar Ruben en Arie stapten naar de BNN-directeur. En zo belandde ik bij de Lama's."

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden