Verliefd op eigen legende

Een opa met zeven kleinkinderen die je in een volle bus zo een zitplaats zou aanbieden. Hoe komt het dat zo'n man geen triest geval is als hij zijn heupen draait, de lippen tuit en rare grimassen trekt naar vrouwen? En waarom accepteren miljoenen mensen zijn geforceerde pogingen om jong te blijven?

Zanger Mick Jagger gaf zelf eens het antwoord. Zolang zijn haarbos niet grijs is, voelen de vijftigers die de Rolling Stones al veertig jaar volgen, zich nog jong. Een bejaarde Jagger zou te confronterend zijn. Dan liever een oude man die probeert te bewegen als een twintigjarige.

Waarom zet de zestiger zich iedere avond nog zo te kijk op een podium? Uit pure ijdelheid, menen sommigen. Het komt door zijn seksverslaving, volgens anderen, tijdens een tournee zijn er altijd genoeg vrouwen in de buurt. Het is vanwege de enorme geldbedragen die na live-optredens worden bijgeschreven, zal zijn boekhouder denken. Sinds de Rolling Stones in 1989 na zeven magere jaren weer op wereldtournee gingen, heeft de band 2,5 miljard dollar verdiend, waarvan 435 miljoen dollar voor Jagger was, zo becijferde het tijdschrift Fortune. Dat het de band niet alleen om leuke deuntjes gaat bleek onder meer toen de Stones in 1998 de Britse tak van de tournee 'Bridges to Babylon' afgelasten omdat de belastingen hoger zouden uitvallen dan verwacht. 300000 fans hadden hun kaartjes al op de kast staan.

Vanaf maandag is de Rolling Stones BV voor zes concerten in Nederland. De Europese 'Forty Licks'-tournee begon 4 juni in München en eindigt half september met twee optredens in Londen. Door gezondheidsproblemen werd deze week een concert in Spanje afgelast, maar waarschijnlijk brengt Jaggers strottenhoofdontsteking de Nederlandse concerten niet in gevaar.

Sowieso is hij vastbesloten zich niet door lichamelijke klachten te laten stoppen. Hij wijst alcohol en sigaretten af, neemt geen drugs meer, volgt een zwaar dieet en let erop dat zijn taille maximaal 70 centimeter is. Onder begeleiding van een persoonlijke trainer zit hij dagelijks in een fitnessruimte zodat hij op het podium in negentig minuten tenminste twaalf kilometer kan afleggen.

De Peter Pan van de rock, noemde Keith Richards zijn ijdele collega in een interview. Jagger is verliefd op zichzelf en op zijn eigen legende als bad boy, die hij in stand wil houden. Vrouwen spelen eenzelfde rol als vroeger de heroïne bij Richards, zei de gitarist. Als drugs doen ze Jagger even vergeten dat hij het gevecht tegen de tijd niet kan winnen. Hoe jonger hoe beter, dat gold vóór, tijdens en ook na zijn huwelijk met fotomodel Jerry Hall.

Jaggers 32-jarige dochter Jade, geboren uit zijn eerste huwelijk met de toen 21-jarige Bianca Pérez Moreno de Macías in 1971, smeekte hem twee jaar geleden geen relaties meer te beginnen met vrouwen die jonger zijn dan zijzelf. Waarop Jagger meteen fotomodel Sophie Dahl als nieuwste verovering presenteerde-de 21-jarige kleindochter van schrijver Roald Dahl. Jonge vrouwen houden hem bij de tijd, laten hem de nieuwste cd van Missy Elliot horen en vertellen met welke nieuwe sterren hij zich moet laten fotograferen. Jagger zegt het te haten als zijn leven door het verleden wordt bepaald.

Opvallend is daardoor dat er bij deze tournee voor het eerst geen cd met nieuw materiaal is verschenen. 'Forty Licks' is een verzameling van 36 klassieke nummers, aangevuld met vier nieuwe onbeduidende songs. Moderne klassiekers maakt de band al jaren niet meer, en waarom ook, als fans maar blijven roepen om 'Satisfaction', 'Angie' of 'Paint it, black'. Jagger zegt die publieke hang naar het verleden wel te begrijpen.

De Rolling Stones maken deel uit van het collectieve culturele geheugen, net als oude films en tv-series. ,,Onze songs zijn bakens in het leven van heel veel mensen, en daar hechten ze aan'', zei hij twee jaar terug in Vrij Nederland. Maar zelf heeft hij maar weinig op met nostalgie. De geschiedenis van de Stones overweldigt, en dat reservoir aan vergelijkingsmateriaal is een last die hij meetilt bij elk nieuw nummer.

Voor solo-projecten geldt dat minder, en daarom zegt hij 'meer te leven' als hij een solo-cd maakt. Sinds de jaren tachtig probeerde Jagger regelmatig weg te komen van de Stones door zijn solocarrière uit te bouwen. Maar zonder langdurig succes. Als acteur maakte hij geen indruk. Zijn solo-albums verkochten in de jaren tachtig en negentig best goed maar overtuigden niet, en zijn laatste poging 'Goddess in the Doorway' (2001) was een enorme flop. Slechts 954 cd's werden er de eerste dag in Engeland van verkocht.

'Dogshit in the Doorway', was een geschiktere titel geweest volgens collega Keith Richards, die ook duidelijk maakte het niet te waarderen dat Jagger vorig jaar geridderd werd. Als zelfs Elton John al tot 'knight bachelor' wordt benoemd, zou Jagger pas met Lord genoegen moeten nemen. Hij had zijn titel moeten afslaan, omdat een Rolling Stone met Sir voor zijn naam geloofwaardigheid verliest. ,,Ik geef hem soms tips om zijn imago op pijl te houden. Meestal tevergeefs'', verzuchtte Richards. Waar hij zich altijd thuisvoelde aan de zelfkant van de rock-'n-roll, of die schijn ophield, wilde Jagger worden opgenomen in hogere kringen.

Ook van buitenaf werd zijn ridderschap bekritiseerd. Niet omdat zijn leven in het teken stond van sex, drugs en rock-'n-roll (Sir Paul McCartney heeft meer veroordelingen voor verboden drugsbezit dan Sir Mick), maar omdat Jagger afgezien van de muziek weinig teruggeeft aan mensen, goede doelen, kunstcentra, zijn geboorteland, zo betoogde Stones-biograaf Philip Norman. Hij is te gierig, vooral tegenover ex-vrouwen, en ziet het enorme Stones-publiek als een onuitputtelijke geldautomaat.

Maar dankzij zijn groeiende rijkdom ging hij in de jaren negentig steeds meer als nouveau riche tot de elite behoren. Britse society-kennissen kwamen voor tuinfeestjes naar zijn Franse kasteel, hij lunchte met prins Charles, werd een vriend van prinses Margaret en reist met fotomodellen aan de arm van Los Angeles naar New York, Parijs of Londen. Popmuziek is leeg, volgens Jagger, maar wel een geschikt opstapje voor wie de sociale ladder wil beklimmen. En dat het publiek ondertussen in een wereldwijde hang naar nostalgie blijft roepen om oude liedjes, accepteert hij als zakenman. ,,Er is vraag naar onze concerten en daarom treden we op. Anders was ik allang wat anders gaan doen.''

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden