Sneeuw

De sneeuw is gekomen.

Op de I-25, de grote Interstate die van zuid naar noord langs de Rockies loopt, van New Mexico via ons bij Denver naar Wyoming, staan honderden auto's vast in de sneeuw. De National Guard van Colorado gaat van auto naar auto om die mensen eruit te halen en naar een warm winkelcentrum te brengen. Maar lang niet iedereen wil eruit. Dat heet: eigenwijs.

Die National Guard heeft zich pas met automobilisten op de Interstate te bemoeien sinds de gouverneur de noodtoestand heeft uitgeroepen, wat hij zaterdagochtend deed. Op dat moment was er zo'n halve meter sneeuw gevallen en waaide het hard genoeg om van een blizzard te spreken. En op dat moment vond de directie van de Daily Camera dat ze het wel kon maken de bezorging van de zaterdagkrant te stoppen.

Hoeveel inwoners van Boulder zullen nog gezocht hebben naar hun krant? Het lokale ochtendblad wordt hier zonder stoppen bezorgd. Vanaf een fiets of vanuit een auto (ik ga echt niet om zes uur opstaan om te kijken wat het is) plettert de bezorger een in dun oranje plastic gestoken pak nieuws en advertentiebijlagen voor het huis. Als we pech hebben, belandt het voor de achterwielen van de vierwielaangedreven truck van de buurman, die niet om kranten geeft. Als we nog meer pech hebben, is het nat weer en lekt het plastic en moet je de krant 's avonds lezen, na een dag drogen op de bank. En op een dag als zaterdag vind je hem bij toeval, na een half uur sneeuwscheppen.

Op tv noemt zender News4 het de oktoberblizzard van '97. Met de vrolijke journalistieke ondertoon van guttegut-wat-is-dit-erg-maar-er-gebeurt-tenminste-weer-eens-wat begeleiden de ankerlui de cameraploegen die het labeuren in Denver en omstreken in kaart brengen.

En al die tijd, van de vroege ochtend tot een uur of zeven wanneer de sitcom weer even belangrijker is, legt onderaan het scherm een lichtkrant getuigenis af van het vastvriezen van een samenleving. Geen homecoming feest op de High School in Greeley. Geen football game in Fort Collins. Geen Boo at the Zoo in de Denverse dierentuin, waar kinderen in enge Halloweenpakjes gratis toegang zouden hebben gehad. Dat is allemaal standaard en het geeft niks. Colorado vindt het ergens ook wel gaaf dat moeder natuur hier zo fiks tekeer kan gaan. Verhaalt 'Centennial', het epos dat de pas overleden James Michener over de staat schreef, niet over trappers die maanden onder de sneeuw leefden en in de lente gelijk met de bevers weer aan de slag gingen? Met graagte worden immigranten uit Californië voor de camera gehaald om te vertellen hoe ze de eerste sneeuwstorm van hun leven doormaken. En een Newyorker meldt dat de manier waarop de mensen hier erop inspelen hem met bewondering vervult. En iedereen die niet vastzit in een auto op de I-25 (inmiddels tot aan de buurstaten gesloten), ziet het en krijgt een warm gevoel.

Er is maar één valse noot die de mensen van News4 de hele dag moeten laten klinken: DIA. Het peperdure, gloednieuwe, Denver International Airport ligt plat. Niet direct vanwege het weer, maar vanwege een weg. “Het vliegveld is niet gesloten”, zegt een woordvoerder wat lam, “maar alle maatschapppijen hebben besloten niet te vliegen.” Het werd in beeld gebracht door een sportverslaggever die met de Denver Broncos op het vliegtuig had moeten stappen voor een uitwedstrijd. In de nacht van de blizzard raakte de vierbaansweg naar het vliegveld verstopt. Een scharende vrachtauto blokkeerde hem lang genoeg om een groot aantal auto's te laten insneeuwen. Waarna de sneeuwschuivers er niet meer doorkonden.

Er kwamen geen passagiers meer naar DIA, geen grondpersoneel en geen vliegtuigbemanningen. Reizigers zaten vast. En er was niets te eten of te lezen. Improviseren maar: “Het brengt ons bij elkaar als gezin”, zei een vader na een uur of vijftien verveling.

Toen de weg vrij was, vertrok het footballteam alsnog naar Buffalo om de eer van Denver te verdedigen. “Zij konden wel vliegen en ik moet hier de bus in”, zei een jonge man tegen de camera. Dat heet: zeiken. Hij was vast niet van hier.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden