Sierlijke bewegingen

De omaatjes en opaatjes zijn in de meerderheid. En de vaders en moeders van kinderen die zich nog net niet of juist wel in de bruidskleding hebben gehesen. De omaatjes zijn stevige, compacte mevrouwtjes, die hun grijze haren hebben zwartgeverfd. Ze zijn getooid met de overal ter wereld traditionele opsmuk van boeren: eenvoudig goud. De opaatjes zijn hun mannelijke evenbeeld. Ook stevig en compact. Opaatjes zonder flubberstukjes. De ouders van kinderen in de trouwende leeftijd zijn robuuster. Zij hebben nog vlees en vet dat van ouderdom kan krimpen.

Weinig kinderen zijn er in deze arena. Maar ze zijn er wel. Kleuters en schoolmeisjes die tot prima donna's zijn getransformeerd door de strokenjurken, het strak opgestoken haar met de haarkammetjes, de hakjes met bandjes over de wreef en de geverfde lipjes. De jongetjes, niet traditioneel gekleed, houden de foto van hun held stevig vast. Afgezien van een enkele tiener en de spastische jongen die door z'n broer de trappen op wordt gedragen, hebben de meeste teenagers een goed heenkomen gezocht op de kermis met zijn verpletterende mooie straat van lichtbogen, een kruising tussen de verlichting in Las Vegas en een Moors paleis in volle glorie. Zelfs een rommelmarkt krijgt er iets gracieus door. Ook in de kerk naast het dorpsplein, waar een band wereldherrie uitstort over de biertaps en hun publiek, barst het van de oogverblindende kitsch. De missen worden tot diep in de avond opgedragen.

De arena vult zich langzaam in Huercal Overa, een stadje met de sfeer van IJmuiden op een zomerse dag, maar dan in Andalusië. De jonge vrouwen in hun traditionele flamencojurken maken de meeste indruk. Schoonheden van vrouwen. Koninginnen. Schoonheden van jurken. Zwart met beige en witte stroken. Blauw met simpele rode randjes. Rood met rood en rood. Wit met blauwe nopjes afgewisseld met blauw met witte nopjes. Zwart met rode ruche. Aubergine met wit. Oranje met geel. Strak langs het lijf, maar bij de schouders en van halverwege de dijen een en al zwierigheid.

Klokslag vijf uur komt de fanfare de arena spelend binnen. Vijf minuten later arriveren de notabelen. Ze moeten het allemaal - de banda de musica en de elite - doen met ongemakkelijke houten klapstoeltjes. Dan komen de stierenvechters, met hun helpers, lopend of zittend op paarden. Ook zij brengen een tribuut aan de notabelen, net als de fanfare.

De vrolijke stemming is wat ons betreft nog gemengd met een stoute nieuwsgierigheid. Naar een stierengevecht gaan, alles had ik me voor kunnen stellen, maar dat niet. Politiek incorrect. Of ieder geval iets wat je niet doet. De stier stormt binnen. Laat zich opjagen door felroze lappen, en later door de rode van de matador. Dat ziet er nog wel aardig uit. Maar als het eerste bloed vloeit, weet ik niet of de misselijkheid en het rillen nog van een voedselvergiftiging komen of van afschuw.

Een man op een paard steekt een lans in de schouders van de stier, bij zijn ruggengraat. Ja, de matador is sierlijk in zijn bewegingen, en het is gevaarlijk, maar toch ziet alles aan dit 'authentieke religieuze ritueel', aldus de dichter Garcia Lorca, eruit als een ongelijke strijd tussen man en dier, hoe enorm dat dier ook is als het ongeschonden gelaten wordt.

Slechts twintig minuten krijgt hij om zijn reddeloos verloren leven te redden. Een zwaard in zijn hart, een laatste mes in zijn kop. Een middeleeuws drama met ridders en echte wapens.

Na twee dode stieren moet ik kiezen: eraan gewend raken en meer zien van dit duizend jaar oude drama of besluiten dat ik er niet aan gewend wil raken.

Ik ga weg. De sierlijkheid, de ernst, het flirten met de dood achter me latend. Blij dat ik het gezien heb, dat wel, al was het alleen om te beseffen: soms moet je kiezen.

De omaatjes en de opaatjes kiezen iets anders. Maar wat?

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden