POLICE ACADEMY

Vandaag klassefoto! Iedereen is op zijn zondagse best en voor Ben Pieper (ja, Nederlandse overgrootvader) is dat een shirt met de naam van de Denver Bronco-speler John Elway erop en een wijde broek in zwart-wit camouflagepatroon.

“Ik ben achttien jaar, laatstejaars op Boulder High School, en ik volg deze lessen omdat ik later politieman wil worden. Ik heb een hoop geleerd, onder andere dat het soms toch wel heel gevaarlijk kan zijn. Maar dat houdt me niet tegen. Ik wil bij de politie om hoe ik ben. Op school zie ik kinderen drugs gebruiken of andere dingen doen, en daar word ik kwaad om. Ik ga eerst bij de marine. Die betalen drie kwart van je universitaire opleiding en daarna ga je een tijd ambassades bewaken of zo. En als ik afzwaai word ik politieman, of anders toch bewaker in een hotel. Die betalen ex-mariniers hoge salarissen.”

Nog een marinier: Pete Aguilar nam dienst als inlichtingenofficier na zijn studie internationaal recht, met specialisatie Latijns-Amerika. Een van zijn eerste klussen: inlichtingen verzamelen tijdens het oproer in Los Angeles in 1992. Het was zijn eerste kennismaking met het verschijnsel gang. Nu is hij de gangspecialist van de politie van Boulder. “Je herkent gang-activiteit om te beginnen door situaties te herkennen waar gangs floreren: oude wijken waar niks te doen is, waar cultureel geïsoleerde jongeren wonen. Een heel slecht teken is het als in die wijken bepaalde belangrijke diensten gaan ontbreken. Als de brandweer wacht tot de politie er is. Als ambulancepersoneel op weg naar een hartaanval de tijd neemt om de portieren op slot te doen. In Boulder hebben we zo'n wijk gehad, San Juan del Centro, maar op dit moment niet.”

“Het tweede teken is graffiti. Er zijn een heleboel soorten en daaronder kun je ook gang-graffiti aantreffen. Je herkent het aan zijn lelijkheid, want het gaat niet om het mooi, maar om het territorium. En het zit vol codes en symbolen, die aangeven dat de auteurs dapper zijn, politiemensen dood durven maken, geld hebben en wapens. Soms worden hele graffiti-oorlogen uitgevochten op een muur en dan weten we dat er gevochten gaat worden. Want die muur, die buurt, is kennelijk de moeite waard om telkens voor terug te komen.”

Fred Patterson - type oudere bovenmeester, veel begrijpend maar zo langzamerhand niet zoveel meer vergevend - heeft jarenlang jeugdzaken gedaan voor het Sheriff's department van Boulder County. Nu doet hij autodiefstallen en dat betekent dat nog steeds 75 procent van zijn klanten jong is. “Om een jongerenvergrijp te hebben gepleegd moet een kind ouder dan tien zijn. Onder die leeftijd kan hij zijn moeder doodschieten, volgens de wet heeft hij niet het geestelijke vermogen een misdaad te begaan. Maar wat ik meer als een probleem zie, is dat we mensen van veertien of vijftien behandelen als jongeren, terwijl die tegenwoordig heel volwassen misdaden plegen. Alleen voor moord en dergelijke worden daders van onder de achttien als volwassene berecht. Het grote verschil is: je vergrijpen als jongere blijven geheim. Dus als een jongere zes keer achter elkaar voor inbraak veroordeeld is, kunnen we een werkgever die ons belt maar één ding melden: een lelieblank strafblad.”

“Gangs komen in Boulder voor, wie zegt van niet, sust zichzelf in slaap. Maar er is een geluk bij een ongeluk: wij zijn tot nu toe een doel van gang-activiteiten, geen inzet in een belangrijke territoriale oorlog. Dat scheelt een hoop drive-by shootings.”

Pete Aguilar: “Aziatische gangs stammen al uit de zeventiende en achttiende eeuw. In Boulder zien we ze, maar ze komen vooral van buiten. Ze beroven landgenoten die, omdat ze geen banken vertrouwen, veel geld in huis hebben. Van de hispanic gangs, begin deze eeuw ontstaan, wonen de leden die we ontdekken meestal wel hier. Maar ze geven niet veel problemen. Stelen, drugs, maar vooral in de eigen buurt. En vechten doen ze in Denver. Je herkent ze aan hun kleren: een overhemd, een wijde werkmansbroek met een legerriem en sportschoenen met harde zolen, het is sinds de jaren dertig niet meer veranderd. Dat was toen het meest duurzame stel kleren dat je kon kopen.”

“Over zwarte gangs, met wortels in Los Angeles of Chicago, horen we vooral als er eens een lid toevallig in de stad is. Dat gaat altijd hetzelfde: hij zoekt een bar op waar zwarten zijn, maar krijgt daar niet genoeg respect naar zijn zin en gaat vechten. We zien ook skinheads en Ku Klux Klan, meer dan we willen weten. En ze werken samen. De ergste misdaad die we de laatste jaren in verband konden brengen met gangs, was de moord op een skinhead op Flagstaff Mountain door andere skinheads. Schopten tegen zijn hoofd, omdat hij ze 35 dollar schuldig was.”

“Tenslotte heb je nog de suburban gangs, die hebben geen geschiedenis, daarvoor bestaan ze veel te kort. Kinderen ontgroeien ze, of hun leider komt met de politie in aanraking en opeens heeft iedereen iets van: whoa, bad idea. Vaak weten ze niet eens precies wat de officiële dracht van hun gang is, zo vaag is dat allemaal.”

“Van de ouders in Boulder zegt 12 procent dat er gangs actief zijn op de scholen hier. Maar 48 procent van de scholieren en studenten zegt dat ze elke dag gang-activiteit zien! En dat is zelfs gevaarlijk als die kinderen zich vergissen, want dan zullen ze zich misschien bij een andere gang aansluiten om bescherming te zoeken.”

Ben Pieper: “Gangs zie ik wel op school. Op elk jongenstoilet staat 43d street Barrio op de muur. En de laatste vier weken is er zes keer gevochten en altijd waren daar Mexicaanse jongens bij betrokken. Maar ik heb ook Mexicaanse vrienden. En ik voel me nog steeds veilig.”

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden