'Ook zonder geloof ben je welkom in de moskee'

Wat beleven moslims aan de ramadan? En valt er ook voor niet-gelovigen iets religieus aan te beleven? Koert van der Velde vast mee, als flirt met Allah.

REPORTAGE | KOERT VAN DER VELDE

Bij elk 'Allahoe Akbar' buig ik. En kom weer rechtop. Dan helemaal door de knieën met de neus in het dikke tapijt van de moskee. Steeds klinkt het 'Allahoe Akbar', 'God is groot'. Eerst voelt het nog onwennig, maar het is een kwestie van oefenen. Na honderd keer is het een prettige routine geworden.

Dat God groot is, is nog wel te beamen, want wat zeg je dan helemaal? Ook 'er is geen God dan God' is gemakkelijk na te zeggen. Maar dat geldt niet voor 'ik getuig dat Mohammed de laatste boodschapper van God is'.

Het is middernacht, en tijdens het gebed staan de aanwezigen langdurig rechtop om de koranrecitaties van de imam te ondergaan. De onverstaanbare 'woorden van God' klinken verrassend mooi. Al is het niet gemakkelijk om sommige gereciteerde verzen in vertaling te waarderen. Weliswaar zijn er islamitische theologen die een acceptabele uitleg voor de vele dreigementen aan de ongelovigen hebben bedacht, maar het blijft onprettig ze horen.

Gelukkig klinkt het in een vreemde, rituele taal, en dat relativeert. Een derde van de moskeegangers - zoals Somaliërs, Senegalezen en Indonesiërs - verstaat geen Arabisch, schat de Eritreër Isa. Arabisch is voor hen vooral een heilige taal. Ook al verstaan ze de recitaties niet, ze bidden mee. "Speciaal in Turkse moskeeën, waar ze ook geen Arabisch kennen, letten ze sterk op tongval, klank en intonatie", zegt Isa.

Heilige woorden, op een heilig tijdstip, in een heilige ruimte: spannend is dat wel. Zo lukt het aardig door dit veel meer dan duizend jaar oude gebed de beleving te krijgen dat God bestaat. Gedurende het eindeloze ritueel krijgt dit een zekere werkelijkheid. Dankzij het nachtelijke gebed beleef ik iets religieus.

"Jij bidt, jij vast, jij bent goed bezig. Maar helaas ben je geen moslim, dus kom je niet in het paradijs", zegt Ibrahim, een vroom kijkende man in djellaba. "Ga dus snel naar huis en ga onder de douche staan. Zeg dan een paar keer hardop, met de juiste intentie: 'Ik geloof in God en dat Mohammed zijn profeet is'. Maar wel in het Arabisch, want anders is het niet geldig."

"Maar ik geloof niets", zeg ik. "Dat Mohammed de laatste profeet is, dat de Koran door God aan hem is geopenbaard, je zal het mij niet horen zeggen. Ik kan het niet bevestigen maar ook niet ontkennen."

De imam komt er bij en praat in het Arabisch tegen Ibrahim. Als hij klaar is, zegt Ibrahim: "De imam sprak zojuist hele mooie woorden. Hij zegt dat er zoveel bewijzen zijn voor het bestaan van God dat als jij je maar in de islam verdiept, het geloof vanzelf wel zal komen. De mens is als een mooie auto. Wil jij soms ontkennen dat een auto een maker heeft? Nou dan. Allah is groot."

Het overtuigt me niet, dus vraag ik of ik welkom ben in de moskee, voor de beleving, terwijl ik niks geloof, maar wel aan ramadan doe en meebidt. De imam praat langdurig en schudt steeds zijn bebaarde hoofd. Dan komt de vertaling. "De imam sprak zojuist weer hele mooie woorden. Ook al geloof je niet, je bent toch welkom. Bidden en vasten is goed, ook als het zonder geloof gebeurt. Moge God aan serieuze zoekers de weg wijzen. Naar het enige ware geloof."

Meer over de flirt van Koert van der Velde met Allah:

http://flirtenmetgod.blogspot.com/

undefined

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden