Niemand zag mij staan, dat was mijn geluk

Onsterfelijk werd de Italo-Belg al in 1959, met het lied 'Marina'. Rocco Granata (76) stopt met optreden en interviews geven, al blijft hij wel liedjes schrijven.

CHRISTOPH SCHMIDT

Les 1

Echte vrienden zwijgen en luisteren

"Vriendschap is het tofste wat in de wereld bestaat, het doet het meeste pijn als je een vriend verliest. Ik heb ondervonden dat je vaak een vriend verliest als je op reis gaat met een groepje van een tiental vrienden. Er is altijd iemand die het restaurant niks vindt, of de reis te lang. Ik heb geleerd dat vakanties met vrienden het mooist zijn als ik niks zeg. Ik zit aan tafel en ik luister. Ik hoop altijd dat ze mij geen vragen stellen. Het liefste wat ik doe, is in vriendschap zwijgen. Op die momenten ontspan ik. Ik heb er niet graag vrienden tussen die alsmaar praten. Wat ik helemaal haat, is als iemand een goed gesprek onderbreekt. Of dat nou een vriend is of een ober.

Als een vriend iets verkeerds tegen mij zegt, vergeef ik hem dat zwijgend. Hij zal waarschijnlijk wel begrijpen dat hij mij pijn heeft gedaan, denk ik dan. Als iemand mij zegt dat hij mijn muziek niks vindt, dan zeg ik alleen maar: dat is nu eenmaal mijn stijl. Ik ga niet zeggen: u begrijpt er niks van. Want dan doe ik hem pijn. Dat is terugslaan."

Les 2

Kijk naar buiten en geloof in wat u ziet

"Kijk de zon... Als ik 's morgens wakker word, heb ik soms het geluk dat de zon op mij schijnt. Vanmorgen nog. Die warmte... ik blijf dan nog even een kwartiertje liggen. Dan zeg ik tegen mijn vrouwtje: schatje, kijk eens, hoeveel miljoen kilometer is die zon van ons verwijderd. En toch krijgen we die warmte. Zoveel planeten in de lucht die nooit op elkaar botsen, die bomen in mijn tuin die elk jaar een beetje groter worden. Dat groene gras, alles, alles wat men ziet. Daar moet toch iets bestaan in het leven? Dan zijn er van die mensen die zeggen: 'och, dat is de natuur'. Maar wie heeft die natuur gemaakt? Dus dan zwijg ik. Ik laat die mensen praten."

Les 3

Trouw zijn aan de vrouw, trouw zijn aan de familie

"Mijn diepste zijn wordt bepaald door het feit dat ik Italiaan ben. Familie is voor mij het belangrijkste, de bloedband is de sterkste band. Ik heb mijn kinderen vrijgelaten hun eigen weg te kiezen, maar ik sta altijd voor ze klaar. Toen mijn dochter trouwde, heb ik voor haar het liedje 'Quando te ne andrai' geschreven, 'Wanneer je weggaat, mijn lieve dochter, en wanneer de wind jou op een dag weer naar mij terugbrengt, omdat de liefde niet is wat je dacht, mijn meisje, lieve bruid, weet dan dat ik er altijd voor jou ben'.

Sommige ouders hier in het noorden van Europa, en nu ook meer en meer in Italië, vinden het prettig als hun kinderen op hun achttiende jaar het huis uitgaan. Zo zou ik nooit kunnen denken.

Ik voel me minder en minder thuis in deze maatschappij. Zoals het in Italië gaat... Ik ben misschien antiek, maar dat is niet antiek, dat is de waarheid. (Hij tekent een huis) Dit is het huis van de ouders. De ouders gaan werken. Niet de vrouw, de vrouw is voor mij - ik kan er niets aan doen, ook al gaan mensen dat misschien verkeerd opvatten - de vrouw is een bloem, die moet in de vaas blijven. En die moet je goed verzorgen, zodat die blijft bloeien.

De kinderen gaan trouwen en dan komt er een verdieping op het bestaande huis (tekent een extra verdieping). Het is goed als de kinderen bij hun ouders blijven wonen.

Heel belangrijk voor mij: trouw zijn aan uw vrouwtje, trouw zijn aan de familie. Eerlijk zijn. Er zijn zoveel gaten in de grond, zoveel grachten waar je in kunt vallen. Er zijn er velen die steeds maar weer vallen. En die hebben het nog niet door."

Les 4

Gebruik niet te veel ingrediënten

"Als je de thema's van Verdi hoort... (Hij zingt een zwierig stukje uit 'La Traviata') ... dat kun je ook als basis nemen voor een liedje. Heel simpel, zoals je ook met weinig ingrediënten een goede maaltijd kunt maken. Daarom is de Italiaanse keuken zo goed. Als je van alles in de pan gooit, hou je geen originele smaken over. 'Marina' is in twee akkoorden geschreven: in sol-majeur, en in Re7. En toch hebben vaak grote jazz-muzikanten 'Marina' gespeeld ."

Les 5

Soms is het goed dat niemand in je geïnteresseerd is

"Ik ben mijn eigen weg gegaan. Mijn vader wou zekerheid voor zijn zoon. In dit vreemde land wou hij dat ik een beroep leerde, en dat muziek een hobby voor mij zou blijven. Maar ik heb doorgezet. Niemand heeft in mij geïnvesteerd, niemand heeft mij raad gegeven. Dat was ook mijn grootste geluk: dat niemand in mij was geïnteresseerd. Want als platenfirma's in het begin belangstelling zouden hebben gehad, dan hadden zij waarschijnlijk alle rechten van al mijn composities en producties bemachtigd, en dan had ik misschien een tiende verdiend van wat ik nu verdiend heb. Van mijn eigen liedjes heb ik alle copyrights in eigen hand weten te houden.

Ik heb ook in de familie een groot verantwoordelijkheidsgevoel gehad. Mijn ouders spraken geen Vlaams en hadden geen financiële zekerheid. Ik ben hier als een ouder voor mijn ouders geweest. Zo ben ik ook een kleine zelfstandige zakenman geworden. Ik heb mijn eigen platenmaatschappij opgezet, ik heb onder anderen George Baker Selection, Tee Set en veel andere Nederlandse en Belgische artiesten in België uitgebracht."

Les 6

Stop met drinken voordat je dronken wordt

"Mensen vragen me: 'Waarom stop je met optreden? Je hebt nog zo veel succes.' Dan zeg ik: ik ben aan het drinken, en ik stop voordat ik dronken ben. Ik zit dicht bij de vlam, ik denk en doe nog steeds creatief. Maar als ik daar niet wegga, verbrand ik, dan word ik zot. Vandaar dat ik het vergelijk met drinken. Ik ben trouwens nog nooit dronken geweest. Nu ja, toen ik een kind was van zeven jaar. Op een trouwfeest in Zuid-Italië ging ik dan van tafel naar tafel en overal dronk ik een beetje wijn, links en rechts. Maar daarna ben ik nooit meer dronken geweest. Ik heb iets in mijn lichaam dat mij godzijdank waarschuwt en mij op tijd doet stoppen."

Les 7

Geld is niets waard

"Ik weet niet hoeveel er op de bank staat. Mij interesseert dat ook niet. Als er morgen een oorlog komt - ik hoop nooit - maar als die er komt, en ze pakken alles van ons af, dan pak ik mijn accordeon, ga ik bij het metrostation staan en dan speel ik. En dan krijg ik vier, vijf, zes euro, of Belgische franken als die terugkomen. Dan kopen we een beetje brood, wat pasta, een flesje wijn. Dan leven we ook. Als we de verwarming niet kunnen betalen, gaan we naar Zuid-Italië of Turkije of Portugal.

Laat ik het voor je tekenen. Kijk, dit ben jij. Dit is Rocco. En dit is die Amerikaanse miljardair, hoe heet die, Warren Buffet. Als journalist heb jij misschien 10 euro per maand te veel. Dat zet je opzij. Ik heb 300 euro te veel. Die Buffet spaart een miljard per maand. Na twintig jaar heb ik bijvoorbeeld - ik ga het niet uitrekenen, hoor - 5000 euro op de bank. Gij hebt 500 euro. En die Buffet heeft 100 miljard. We hebben dat alle drie niet nodig. Kortom: we zijn alle drie even rijk. Wie is de gelukkigste? Jij hè? Al moet een mens wel actief zijn. Ik heb het hier ergens opgeschreven: 'Zich gelukkig voelen met weinig; wel trachten het te hebben'."

Les 8

Luister naar je geweten en handel ernaar

"Ik heb ooit een grote zonde begaan, als jongen van 11 of 12. Ik stond in de rij voor de bioscoop. De man voor mij liet 500 frank vallen. Dat is de duivel hè, dat is de duivel. Ik pak die 500 frank op en wil het aan hem teruggeven, maar hij liep al weg. Ik heb dat niet teruggegeven.

Maar ik heb dat geld niet gebruikt. Als mijn moeder mij om een boodschap stuurde, gaf ik steeds een beetje te veel wisselgeld aan haar terug. Dan zei ik dat ze zich hadden vergist in de winkel. Langzaam heb ik dat zo aan mijn moeder teruggegeven. Ik heb een popke gekocht voor mijn zuster, en gezegd dat ik dat gevonden had. Tot de dag van vandaag geef ik aan bedelaars of aan kerken. Ik denk dat ik die 500 frank al twintig keer heb terugbetaald. Maar ik voel nog steeds dat ik destijds een grote zonde heb begaan. Daarom lijd ik ook af en toe aan slapeloosheid, ik lig veel na te denken."

Les 9

Geef zelf antwoord als iemand zich om je bekommert

"Ik ga iets zeggen wat u moet opschrijven, want ik wil dat die man dat voelt. Het is een Hollandse zanger die ik graag hoor, maar u hoeft zijn naam niet in de krant te zetten. Ik ken hem niet persoonlijk, maar hoorde dat hij ziek was.

Via via kwam ik aan zijn mobiele nummer. Ik stuurde hem een uitgebreide sms waarin ik hem een volledig herstel toewenste, en nog veel successen in zijn carrière en liefde in zijn familie. Hij heeft mij niet geantwoord. Weet u wie mij uiteindelijk heeft geantwoord? Zijn firma, zijn manager.

Dat er toch mensen zijn die geen hart hebben... Hoe veel moeite kost dat nu helemaal, om een sms'je terug te sturen. Dat heeft me veel pijn gedaan. U kunt opschrijven dat hij ook Italiaans bloed heeft, maar geen Italiaans gevoel."

undefined

Rocco Granata

Rocco Granata (Figline Vegliaturo, 1938) verhuisde op 10-jarige leeftijd van Zuid-Italië naar Belgisch Limburg, waar zijn vader werkte als mijnwerker. In 1959 werd hij in één klap wereldberoemd met 'Marina', de haastig neergepende B-kant van zijn debuutsingle 'Manuela'. Andere succesnummers in het Italiaans, Nederlands en Duits volgden, zoals 'Buona Notte Bambino', 'Noordzeestrand' 'Jessica' en 'Zomersproetjes'. In 1989 werd 'Marina' in een nieuwe, door hemzelf gezongen versie opnieuw een internationale hit. Recent vierde Granata nog successen met het album 'Rocco con Buscemi' (2011), samen met de Belgische dj Dirk Swartenbroekx (Buscemi), en met de film 'Marina' (2013) die regisseur Stijn Coninx maakte over Granata's jeugd.

Granata stopt met alle openbare optredens. Op 18 november geeft hij in Den Bosch zijn laatste Nederlandse concert. Zijn ruim 60-jarige podiumcarrière wordt op 7 december afgesloten in Kortrijk.

undefined

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden