Nattigheid

Ruim drie jaar geleden verhuisde ik met mijn zoon naar een bovenverdieping in de Amsterdamse Rivierenbuurt. What's in a name? Nauwelijks hadden we onze woning ingericht, of we werden overspoeld. Het gebeurde op kerstavond. Ik lag behaaglijk met Anton Tsjechov op de bank, toen het plafond begon te druppelen. ,,Moet je zien, Tsjechov wordt helemaal nat!'' riep ik verontwaardigd tegen mijn zoon. Maar die bracht eerst het meubilair in veiligheid, dat snel doorweekt raakte. Ik droeg dweilen en handdoeken aan, gevolgd door emmers en afwasteiltjes, schalen en bakvormen, alles dat zich er maar enigszins toe leent om water op te vangen.

In paniek waarschuwde ik de huiseigenaar, maar hij ondernam niets. In het voorjaar verschenen er werklieden, die een stuk plastic over het dak spanden. Dat plastic scheurde na verloop van tijd. Het klapperde luid in de wind, zodat wij ons aan boord waanden van een zeilschip. Manhaftig bleven we overeind, terwijl de golven ons in het gezicht sloegen. Intussen lekte namelijk ook de achterkant van de woning. Telkens brak er op andere plaatsen een waterval door de zoldering. Soms gebeurde dat terwijl er niemand thuis was om in te grijpen. Nu eens vonden we bij binnenkomst een geheel verzopen boekenkast, dan weer bleek het toetsenbord van mijn computer voor een zwemdiploma te zijn gezakt.

Het pleisterwerk liet los. De muren vertoonden grote rotte plekken, waarin schimmels en beestjes woekerden. Mijn humeur werd afhankelijk van het weerbericht. Bij de geringste kans op neerslag durfde ik het appartement niet te verlaten. Mijn zoon verschoof steeds zijn bed, maar het water rukte op. ,,Moet ik soms onder een paraplu gaan slapen?'' zei hij vertwijfeld. Tenslotte vertrok hij naar een droge kamer in de binnenstad. Ik hield eenzaam stand in de nattigheid. Tevergeefs deed ik een beroep op de daarvoor aangewezen instanties. ,,Kláág jij eigenlijk wel?'' zeiden mijn vrienden achterdochtig. En, wanneer ik bevestigend antwoordde: ,,Dan klaag je niet genoeg!'' Alsof klagen helpt. Nederland klaagt zich een ongeluk. Evengoed komt er geen trein opdagen en zijn de snelwegen verstopt, evengoed verkommeren de zieken op wachtlijsten en is het onderwijs op sterven na dood.

Jawel, ik klaagde. Jawel, ik vulde formulieren in. Jawel, ik voerde telefoongesprekken en correspondentie. 'Mijne heren. Sinds kort lekt het ook boven mijn fornuis. Het water stroomt zo overvloedig omlaag, dat ik soep kan bereiden zonder van de kraan gebruik te maken. Overigens komt er uit de kraan in kwestie uitsluitend koud water. Mijn geiser wil niet branden. De afvoer is geblokkeerd, doordat het dak op instorten staat. Ik breng nu 'sochtends pannen en ketels water aan de kook om eerst mijzelf en vervolgens de vaat te wassen. Misschien moet ik hier een museum openen en entree heffen. Want het is een bezienswaardigheid. Hoe leefden de mensen in de negentiende eeuw? Bezoek nu een authentieke plaggenhut!'

Een half jaar geleden stopte ik de betaling van de huur. 'Mijne heren. Aangezien u uw plicht zo consequent verzuimt, voel ik me ontslagen van de mijne. U ontvangt geen stuiver van mij, totdat u het dak vernieuwt.' Ik kreeg bezoek van een afgezant van de huisbaas. Of ik wel wist dat het inhouden van de huur strafbaar was? ,,Wij kunnen een deurwaarder sturen'' zei hij dreigend. ,,Of de politie.'' Ik haalde mijn schouders op. ,,Het is niet mijn schuld'' legde ik uit. ,,Telkens wanneer ik een cheque wil uitschrijven, weigert mijn hand dienst. Misschien ligt het aan het vocht. Dat trekt in de botten, ziet u. Het is dus alleen mijn hand die strafbaar is. U kunt natuurlijk de politie sturen om mijn hand in hechtenis te nemen. Maar hoe stelt u zich dat voor?''

Eergisteren werd ik wakker van gestommel boven mijn hoofd. Toen ik de gordijnen opende, bleek er een ladder tegen de gevel te staan. De reparatiewerkzaamheden zijn begonnen. Die komen drie jaar en twee weken te laat in dit beschaafde land, waar iedereen zijn recht bevechten moet.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden