Column

Met pensioen gaan, is Wiggo's grootste uitdaging

Bradley Wiggins (links) met zijn teamgenoot Luke Rowe (rechts) na de wedstrijd Parijs-Roubaix. Beeld epa
Bradley Wiggins (links) met zijn teamgenoot Luke Rowe (rechts) na de wedstrijd Parijs-Roubaix.Beeld epa

Op dit moment ontwaakt Bradley Wiggins langzaam uit de moeder aller katers. Dat kan bijna niet anders. Zijn lijf voelt alsof er een tractor over gereden is, heel langzaam, heen en terug. Elk botje is geraakt. Zijn rug kan hij niet rechten zonder te vloeken. Zijn vingers kan hij niet strekken zonder dat een kreun aan zijn mond ontsnapt. Zijn knieën kraken, zijn spieren janken. En zijn hoofd. O, zijn arme hoofd.

Marijn de Vries

Gisteravond verdoofde hij de pijn in zijn lijf nog met tientallen pinten bier. Dat weet ik bijna zeker. Dorst dat de Brit had, na een dag lang stofhappen op de kasseistroken tussen Parijs en Roubaix. Zijn laatste dag als wegwielrenner. Heerlijk, al dat bier, na die weken en maanden zonder een druppel alcohol. Dat zuipen moet hij nu bekopen met een hoofdpijn die zijn weerga niet kent.

Tijdritten. Daar heb je min of meer vat op. Een Touroverwinning, zelfs daar heb je voor een deel controle over. Wiggins stelde ze zich als doel en won. Maar Parijs-Roubaix... Alles op die wedstrijd zetten. Daar maanden naartoe leven, weken op de kasseien trainen, een speciale fiets en volgwagen laten ontwikkelen. Dat is de kroniek van een aangekondigde nederlaag.

Verleiding
Sir Wiggo heeft het nodig: zichzelf een volkomen omkaderd doel stellen. Alleen dan kan hij leven als een monnik en trainen als een beest. Alleen dan biedt de fiets genoeg afleiding om de verleiding van de drank te weerstaan. Is het doel behaald, dan is de kans groot dat Wiggins zichzelf letterlijk verzuipt. In pubs, bij vrienden, of gewoon thuis. Maandenlang.

Gisteren viel hij twee keer aan in Noord-Frankrijk, twee keer tevergeefs. Hij had de benen om te winnen. Maar pech, de concurrentie, zijn positionering: alle dingen die in Parijs-Roubaix precies de goede kant op moeten vallen, waren niet met Wiggins. Hij finishte als achttiende.

Bradley Wiggins tijdens Parijs-Roubaix. Beeld epa
Bradley Wiggins tijdens Parijs-Roubaix.Beeld epa

Zijn vader was ook wielrenner, en daarna alcoholist. Een gewelddadige drankmisbruiker. Een zegen noemt Wiggins het dat zijn oude heer het gezin verliet toen hij nog maar twee was. Pas veertien jaar later, toen Wiggo wereldkampioen bij de junioren werd, liet zijn vader weer wat van zich horen. Hij bleek voor alles te staan wat Wiggins niet worden wilde, en stierf op vijfenvijftigjarige leeftijd nadat hij buiten bewustzijn op de stoep van een pub was gevonden.

En toch. De pub, de drank. Om zo vader, zo zoon kun je bijna niet heen. Misschien dat de nog maar vierendertigjarige Brit er daarom zo afgeleefd uitziet, met de diepe frons boven zijn neus, de verweerde wangen en de inhammen: hij heeft niet één, maar al twee levens geleefd.

Olympisch goud
Maar telkens, na elke periode met te veel drank en depressieve gedachtes, raapt Wiggins junior alles weer bij elkaar en stelt zichzelf een nieuw doel. Parijs-Roubaix won hij niet. Maar het werelduurrecord fietst hij dit jaar zonder enige twijfel aan flarden. En in Rio zal hij op de baan ook zijn vijfde Olympisch goud pakken.

Terwijl de mist uit zijn hoofd verdwijnt, weet Wiggins dat hij nog twee keer moet leven als een asceet. Dat hij er nog twee keer volledig voor zal gaan. Zonder alcohol, zonder nachten doorhalen. Nog twee keer succes. Dan is hij een van de grootste coureurs aller tijden, én wielrenner-af.

Hij wil niet zo worden als zijn vader. Absoluut niet. Zonder fietsen blijft er nog maar een van zijn twee passies over. Daarom is niet het werelduurrecord noch olympisch goud, maar met pensioen gaan misschien wel de grootste uitdaging van zijn leven.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden