De MegastadNairobi

Met een lege lijkkist naar het platteland

null Beeld
Beeld

Nairobianen houden niet van regels. Het is haast een sport om voorschriften aan hun laars te lappen, en in deze tijd van het coronavirus is dat niet anders. Zo melden de media dagelijks hoe inwoners van de hoofdstad proberen de stad te verlaten - ook al is dat verboden. De overheid probeert zo de verspreiding van het virus vanuit brandhaard Nairobi over de rest van het land te voorkomen.

Er zijn alleen uitzonderingen voor het transport van onder meer voedsel en begrafenisstoeten. Vooral mensen uit het westen van Kenia willen in hun geboortegrond worden begraven, en de overheid laat dat toe. Maar ook hier is het opletten of er niet gesjoemeld wordt met de regels. Onlangs werd een begrafenisstoet uit Nairobi in het westelijke Homa Bay aangehouden omdat de politie het niet vertrouwde. De kist bleek leeg. Het begeleidende groepje mensen werd in quarantaine geplaatst en getest, en een van hen bleek besmet met het coronavirus. Daarmee was er een eerste ziektegeval in Homa Bay.

Ook in Nairobi zelf is overal te zien hoe de corona-regels worden ontdoken. Zo moet iedereen in openbare gelegenheden, zelfs in de eigen auto, een gezichtsmasker dragen. Maar zo'n vijftig arbeiders die een aan een weg werken niet ver van mijn huis nemen het woord gezichtsmasker heel letterlijk: de populairste plek ervoor is het voorhoofd, direct gevolgd door de kin. Ook is het mondkapje te zien boven op baseballcaps.

Corrupte politie

Er staat een boete op het niet dragen van een gezichtsmasker die kan oplopen tot 200 euro, maar Nairobianen lachen erom. Ze gaan er vanuit dat ze de notoir corrupt politieagenten eenvoudig kunnen omkopen.

Toch is er ook voorzichtig een kentering merkbaar: sommige mensen beginnen op te treden tegen regelontduikers. Toen ik laatst boodschappen deed in een groentezaak kwam een leverancier van zoete aardappelen zonder mondkapje binnen. Een van de verkoopsters vroeg hem of hij soms een hekel aan het personeel had. Hij schudde verbaasd het hoofd waarop zij hem toebeet: "Draag dan je gezichtsmasker." Er zat zoveel venijn in haar woorden dat hij het ogenblikkelijk deed.

Maar dat zijn toch de uitzonderingen. Ook het nachtelijke uitgaansverbod wordt geschonden. Agenten arresteren bijna dagelijks burgers, politici maar ook leden van het politiekorps die diep in de nacht in kroegen zitten. De deuren zijn weliswaar gesloten en het licht gedempt, maar de alcohol vloeit rijkelijk waardoor de gebruikers steeds luider worden. Omwonenden, gestoord in hun slaap, alarmeren dan de politie.

De barbier droeg handschoenen

Soms worden de regels ondoordacht overtreden. Een bewaker van een opslagterrein voor bakstenen, die ik mijn uitgelezen kranten geef, is doodsbang voor het virus. Hij heeft een kamer op het terrein dus hoeft nauwelijks de straat op. Hij vreest ook winkels en geeft me regelmatig een boodschappenlijstje met wat hij nodig heeft.

Onlangs zag ik hem met een kaalgeschoren hoofd, terwijl de meeste kapperszaken in Nairobi zijn gesloten. Hij had er eentje gevonden in een armere wijk waar mensen worstelen om financieel het hoofd boven water te houden. De bewaker vertelde trots dat de barbier handschoenen aan had en een gezichtsmasker droeg. Maar hij gaf ook aarzelend toe dat hij geen anderhalve meter afstand had gehouden.

De bewaker legde uit dat het bezoek aan de kapper om gezondheidsredenen was. Naar eigen zeggen krijgt hij hoofdpijn als het haar op zijn hoofd te lang wordt. Ik raadde hem aan de volgende keer Panadol op zijn boodschappenbriefje te schrijven.

Uitdijende metropolen bieden een groeiend deel van de wereldbevolking onderdak. Hoe houden de mensen het daar leefbaar? Trouw-correspondenten doen wekelijks verslag uit hun eigen megastad.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden