Manfred Langer plande eigen uitvaart tot in detail als 'media-event'

AMSTERDAM - Voorbijgangers, toeristen vooral, dralen als altijd voor het gebouw. Met stille ooohs en aaahs bekijken ze de honderden foto's die zijn opgehangen in speciale vitrines. Zelfs wie nog nooit in discotheek iT is geweest of niet van plan is ooit te gaan, kan via de foto's kennisnemen van de homo-erotische extravaganza die elk weekeinde achter de roze gevel spettert.

WILMA KIESKAMP

IT-Oprichter Manfred Langer staat zelf ook op de foto's. Of snapshots, beter gezegd. Langer met het glas geheven. Met Ronny Tober. Arm in arm met een struise travestiet. Met een knappe leather-boy, beiden half verblind door het flitslicht. Met volslagen onbekenden. Met Grace Jones. Tussen blonde meisjes. Maar nooit op de dansvloer.

Manfred Langer was de onberispelijke gastheer van tout Amsterdam, vooral van degenen die vrolijk willen zijn omdat het leven kort is. En vooral ook van degenen die net als hijzelf graag gezien wilden worden. Zijn beroemdste uitspraak: “Gewone mensen kunnen zich in iT sterren voelen en sterren kunnen zichzelf zijn.”

Gisterochtend overleed Manfred Langer. Hij werd 42 jaar. Zijn discotheek iT - of 'de iT', zoals vriend en vijand zeggen - was zijn meesterwerk. De discotheek groeide in een paar jaar tijd uit tot de meest besproken club van de hoofdstad. Er zijn meer trendy discotheken in Amsterdam, maar alleen bij de deur van de iT stonden de cameraploegen van de diverse omroepen elkaar bijna wekelijks te verdringen.

Bij Manfred komen de VIP's en ze komen vaak nog in limousine ook, kushandjes uitdelend naar het gapende publiek op straat. En wat geeft het dat de meeste VIP's helemaal geen VIP's zijn, maar onbekenden die met veel gevoel voor theater hun beroemdheid spelen. De nep-Marilyn Monroes die de afgelopen jaren de iT bezochten, zijn niet te tellen.

Vaak was Marilyn nog een verklede man ook. Manfred Langer voelde een paar jaar geleden al perfect aan dat travestie een hit zou worden. Op elk groot feest in de discotheek aan de Amstelstraat stelen de prachtig opgedofte travestieten de show. De camera's houden van de iT. De praktijk van alle mediagenieke exposure is overigens dat de meeste bezoekers vooral naar de iT komen om te kijken, voor de ooohs en de aaahs.

De iT is een homo-disco, maar omdat Langer aan iedereen wilde laten zien hoe flamboyant het homo-uitgaanscircuit kan zijn, mogen op zondag ook hetero's naar binnen. Maar de Sterren - homo òf hetero - zijn altijd welkom en voelen zich dat ook. Actrice Nelly Frijda is een absolute Langer-fan. Tennisser Richard Krajicek belt na elke partij eventjes op om bij te kletsen. Tineke de Nooy hoort erbij, net als Patty Brard en Anneke Grönloh. Paul de Leeuw besloot gisteren na het overlijdensbericht zijn tv-programma van aanstaande zaterdag geheel aan Manfred Langer te wijden.

Tot de goede vrienden van Langer hoort ook Charles Geerts, de 'pornokoning'. Geerts is vorige week net op tijd op borgtocht vrijgekomen, na beschuldiging van belastingfraude, om mee te werken aan de organisatie van de uitvaart van zijn jarenlange makker. De stal van de iT was bonter dan bont, al zul je 'Dikke Charles' vergeefs zoeken op de pretkiekjes in de vitrines van de iT. Hij kijkt wel uit.

De discotheek zal deze week gewoon open zijn en ook daarna open blijven, meldt Ben ('weekblad Weekend') Holthuis, die deze week de uitvaart van Manfred Langer organiseert. Vrijdag zal Manfred Langer in grootse stijl worden begraven, in een roze kist, vervoerd in een speciaal voor de gelegenheid roze gespoten lijkwagen en met optredens van Anneke Grönloh, Imca Marina, de Havenzangers en Grace Jones, die “speciaal uit de Verenigde Staten komt overvliegen”. Als dat niet weer een media-gebeurtenis wordt.

Manfred Langer heeft zijn uitvaart tot in detail voorbereid. Zelfs de dag is door hemzelf gekozen. Langer wilde op een vrijdag worden begraven omdat vrijdag “de mooiste dag is voor een feest”. De begrafenisstoet zal op weg naar begraafplaats Zorgvlied halt houden bij het Homo-monument in de Amsterdamse binnenstad. Ook dat heeft Langer zelf gewild. Hij zag zichzelf als voorvechter van een nieuw, positief imago voor homoseksuelen.

En niet ten onrechte, zegt Henk Krol van de Gay Krant. Ook de Gay Krant pleegt eerbetoon aan de overledene, en wel met het uitbrengen van een speciale editie. Een deel van de oplage werd gisteravond uitgevent in cafés in Amsterdam.

Krol is een van de velen die Langer 'een vriend' noemen. “Ik zag Manfred voor het eerst in 1977. Hij viel meteen op door zijn andere aanpak. Hij wilde de wereld tonen dat er aan homoseksualiteit niets raars is. Ook in een stad als Amsterdam had je toen voor homo's alleen nog gesloten clubs. Manfred was de eerste die de deuren opengooide en die duidelijk maakte dat in de horeca de homo's een bijzonder blije doelgroep zijn. Hij heeft op zijn manier voor de emancipatie veel meer gedaan dan stapels rapporten en adviezen bij elkaar.”

Manfred Langer opende eind jaren zeventig zijn eerste eigen café, 'Chez Manfred', in korte tijd de 'meest inne nichtenkit' van Amsterdam. Discotheek iT opende hij vijf jaar geleden, en iedereen verklaarde hem voor gek. Een homo-disco?

Maar niet alleen zakelijk, ook privé bracht de iT Langer het succes waarop hij hoopte. “Manfred leefde als een ster. Met de iT vond hij eindelijk zijn podium”, zegt Ben Holthuis. “Zijn droom was om ooit nog eens op de échte Bühne te staan.”

Ziekte maakte een einde aan de plannen. Zes weken geleden meldde Langer zich met keelklachten bij de huisarts, een week geleden kwam het bericht dat aan de geconstateerde keelkanker zelfs met bestraling niets meer te doen was. Manfred wilde de totale aftakeling niet meemaken en koos voor euthanasie. Zover kwam het niet eens meer: Langer overleed gisteren onverwacht.

In de homo-scene was al bekend dat Langer ziek was. De geruchten namen direct onheilspellende vormen aan: Manfred had vast aids. Holthuis zegt in reactie daarop: “Zulke geruchten ontstaan al snel. Manfred was nu eenmaal het middelpunt van de homo-scene. Maar kanker heeft hem sneller gesloopt dan aids ooit had kunnen doen. Bovendien, als Manfred aids had gehad, zou hij dat zeker hebben verteld. Hij had geen geheimen. Dus iedereen mag er ook best naar vragen.”

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden