Maker van klassiekers die zelf geen rockster werd

Misschien had JJ Cale, die vrijdag overleed aan de gevolgen van een hartaanval, wel een echte rockster kunnen worden, die herkend werd op straat. Maar hoewel veel van zijn nummers, zoals 'Cocaine' en 'After Midnight', tot het collectieve muzikale geheugen behoren, werden die vaak bekend in uitvoeringen van andere artiesten.

Zelf kon de Amerikaanse muzikant daar niet heel erg mee zitten, zolang hij iedere maand maar een cheque kreeg. Het duurde overigens even voordat hij van de muziek kon leven, hij was een laatbloeier. Na de middelbare school had hij allerlei slechtbetaalde baantjes; hij beschouwde gitaarspelen als hobby, waar hij niet van zou kunnen rondkomen. Dat ging zo door tot na zijn dertigste.

Tot hij in 1970 tot zijn verrassing op de radio Eric Clapton 'After Midnight' hoorde zingen, een b-kantje van een van de weinige singletjes die hij had uitgebracht. Het bleek de opmaat voor een solocarrière in de muziek: hij mocht een debuutalbum opnemen, 'Naturally', dat in 1971 uitkwam.

Zoals gezegd, een rockster werd hij er niet mee. Maar het leverde hem wel een trouwe fanbasis op, ook onder zijn collega's. Behalve Clapton zouden ook Lynyrd Skynyrd en Captain Beefheart nummers van hem coveren.

De grootste hit die hij in de VS onder eigen naam had, was afkomstig van dat eerste album: 'Crazy Mama', dat tot de 22ste plaats in de Amerikaanse hitlijsten reikte. Op dat moment kreeg hij een telefoontje van zijn manager: hij was uitgenodigd voor een grote tv-show; een toptien-hit lag in het verschiet. Maar toen JJ Cale hoorde dat hij moest playbacken, meldde hij zich af: "Ik ben een muzikant, geen acteur".

Zo laconiek als zijn houding ten opzichte van het sterrendom was, zo laconiek leek hij ook gitaar te spelen. Altijd een fractie 'achter de beat aan', zoals hij het Billie Holiday had horen voordoen in haar zingen. Zijn muziek was een mix van rock, country en jazz, die altijd ontspannen en loom overkwam. Er klonk geen noot te veel, en ook zijn teksten waren simpel, zonder franje, maar doeltreffend.

De 'Tulsa sound', werd dat geluid ook wel genoemd, naar het stadje waar JJ Cale opgroeide. Een plaatsje in Oklahoma, precies midden in de VS. JJ Cale maakte ook bij uitstek Amerikaanse muziek: muziek waarin alle populaire stromingen samenvloeiden, en die wel gemaakt lijkt voor lange autoritten.

Hij vulde er nog vele albums mee, en bleef tot op hoge leeftijd toeren. Al verdween hij af en toe een paar jaar van de radar. "Ik wilde graag deel uitmaken van de show, maar ik vond het moeilijk om zelf de show te zijn", zo keek hij terug op zijn carrière.

undefined

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden