'Magere Hein? Kon ik hem maar bellen'

Eén afscheidskus wil de honderdjarige mevrouw Klomp wel. Eentje? Twee zul je bedoelen; voor elke wang één, gebaart ze vanuit haar zwartleren stoel.

Mevrouw Klomp wil thuis doodgaan. Thuis is één hoog op de Postjeskade in Amsterdam met uitzicht op het Rembrandtpark, waar ze al 44 jaar woont. Haar dagen zijn simpel. Wassen. Sneetje brood. "In de stoel." Televisie aan, volume op tien. "Ik hoor slecht."

Buiten komt ze niet. Al een paar jaar niet meer. Op de hoes van de elektrische traplift ligt een dun laagje stof. Haar benen 'doen' het niet meer. "Ik loop in huis al met zo'n ding", zegt Klomp, gebarend naar de blauwe rollator: "Kom daar de trap maar eens mee af".

Ze spreekt gekscherend over de 'geneugten van haar leeftijd' als ze het heeft over 'wat' ze allemaal niet meer kan. Een boek lezen, bijvoorbeeld. Ze probeert het wel, daar niet van, dan zet ze haar leesbril op, en pakt ze het vergrootglas erbij, om die een paar minuten later weer weg te leggen.

De lichamelijke aftakeling maakt haar niet cynisch. Ze glimlacht veelvuldig. Ze heeft daar alle reden toe, vindt ze. Klomp heeft een 'fijne tijd' gehad, twintig jaar met haar man die in 1964 overleed, veel mooie herinneringen. Hardlopen. Bootje varen. Dansen. Ze was graag onder de mensen. En nog steeds.

Ze heeft veel aanloop. Buurtkinderen, de wijkagent, haar kleindochter en kleinzoon ('In tijden niet gezien') en haar dochter ('dagelijks').

Of het niet makkelijker zou zijn voor mevrouw Klomp om in een verpleeghuis te wonen? Met wegwerpgebaar: "Tussen die halve debielen? Doe me een lol, zeg."

Misschien zit het in de genen, dat oud worden, haar vader werd 79, moeder 84. Een trucje om honderd jaar te leven heeft ze niet.

Wel een wens: thuis sterven. Waar haar moeder en tante stierven, die ze tot de dood toe verzorgde. Het wachten is op 'Hein'. Op wie? "Magere Hein", zegt Klomp. Als ze 'm kon bellen, zou ze het doen, zegt ze, en hem meedelen: "Het is mijn tijd, kom me maar halen".

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden