De Ooievaar

Ken je me nog? Je weet wel, van die thuisbevalling!

Beeld Sjoerd van Leeuwen

Mickelle Haest tekent elke week de ervaringen op van een uitvaartverzorger of die van een verloskundige. Deze week: De verloskundige. ‘Aan haar warme blik zie ik dat er intieme zaken zijn gedeeld.’

Worstelend met een volle boodschappenkar met een manke poot stop ik bij de broodafdeling. In mijn hoofd reproduceer ik het boodschappenlijstje dat ik thuis op de keukentafel heb laten liggen.

Een vrouw komt naast me staan en kijkt me aan. Ik knik vriendelijk. Het vaag bekende, gesluierde gezicht blijft me aankijken. “Ken je me nog?” vraagt ze. “Je weet wel, van die thuisbevalling.” Ik zet een brede glimlach op om te verbloemen dat ik geen idee heb wie er naast me staat.

Vrouwen delen hun dromen, angsten, wensen en verwachtingen met mij als verloskundige. Lichamelijk en vaak ook geestelijk hebben ze weinig geheimen voor mij. En in een kort, maar zeer intens moment tijdens de bevalling staan we even heel dicht bij elkaar om elkaar daarna soms nooit meer zien.

Aan haar warme blik zie ik dat er intieme zaken zijn gedeeld. Ze legt haar hand op mijn arm en met mild Marokkaans accent vraagt ze vol medeleven: “Hoe gaat het met je?” Om het ijs te breken, geef ik ook weleens iets van mijzelf weg tijdens gesprekken. Een ervaring, een angst, een gevoel waarin ik mezelf herken. Het maakt dat we als vrouwen even heel dichtbij elkaar zijn.

En soms vergeet ik dat vrouwen mij veel minder snel vergeten dan ik hen. In vijftien jaar heb ik bijna duizend bevallingen bijgestaan.

“Ik hoorde dat jij gescheiden bent”, gaat ze verder.
Ik ben even in verwarring en antwoord dan: “Dat is al ruim vier jaar geleden.”
“Oh, maar dat moet toch zwaar zijn zo in je eentje met een klein kind.”
“Ik heb inmiddels een lieve nieuwe man gevonden”, zeg ik, wijzend naar mijn nietsvermoedende partner die geconcentreerd een pot chocoladepasta staat uit te zoeken.
“Oh, wat fijn”, zegt ze.

Zwijgend staren we naar mijn man. Ze brengt haar handen naar haar hoofd, fatsoeneert haar hoofddoek, pakt opnieuw mijn arm vast en zegt dan: “Mooie man hoor, je hebt goeie smaak.”

Ik knik. Ook haar man kan ik me niet herinneren.

Mickelle Haest tekent elke week de ervaringen op van een uitvaartverzorger of die van een verloskundige. Lees alle verhalen terug in dit dossier.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden