'Jammer, geen haar meer'

Wat wordt de toekomst van Veronique? Die vraag gijzelt de familie Hooglugt nu het kabinet rigoureus wil bezuinigen op het persoonsgebonden budget. Trouw volgt, in woord en beeld, Veronique. Deel 5 uit een serie.

JEROEN DEN BLIJKER

Ooit had ze engeltjeshaar. De foto op het dressoir bewijst het. Haar haar was haar sieraad, zegt moeder Vera over dochtertje Veronique. "Ze was er veel mee bezig. Met speldjes, met een diadeem of haarband." Maar toen vorig najaar die nieuwe auto-immuunziekte toesloeg en binnen zes weken de lokken uitvielen, zeiden ze in het AMC: "Zouden jullie niet eens naar een pruikje omzien?"

Veronique is moe, ze ligt op haar stretcher en mengt zich niet in het gesprek. Ze krijgt op dit moment haar wekelijkse buikinfuus met antistoffen, medicatie die goed maakt waar haar beenmerg tekortschiet. Het aanleggen van dat infuus ging dit keer wat minder geolied. Het systeem liep vast, om onverklaarbare redenen. Moeder Vera en verpleegkundige Marion kregen het wel weer aan de praat, maar dat kostte wel de nodige stress en moest Veronique twee keer worden 'aangeprikt.' Het pruikje hangt ondertussen op een standaardje, naast de foto.

Er valt een stilte. Moeder Vera vindt het moeilijk erover te praten. Ook omdat ze niet ondankbaar wil lijken - het haarwerkje was een gift van de stichting Haarwensen. "Maar het is wel enorm wennen, voor ons en ook hier in het dorp. Veronique werd in eerste instantie uitge-lachen", zegt ze. Allemaal onwetendheid natuurlijk, maar wel pijnlijk. De pruik oogde op Veronique's hoofdje nogal royaal. Dus heeft de kapper in het AMC alsnog de schaar ingezet. "Kapster Helga heeft een waar kunststukje afgeleverd."

Of ze zich met de situatie heeft verzoend? Vera aarzelt. De kunststof binnenzijde kietelt. Veronique draagt daarom liever haar hoofddoekje naar school. Soms kijkt ze ook nog wel eens naar die foto op het dressoir. Dan zegt ze: "Jammer, geen haar meer." Of: "Jammer, ik ben kaal." Maar verder is ze heel flink, zeg Vera. "Ze blijft positief." Veronique geeft geen reactie vanaf haar stretcher. Ze lijkt in slaap gevallen.

Een paar weken geleden was er ook iets leuks in het dorp. Bij de Albert Heijn mocht Veronique even achter de kassa zitten. Ze kreeg een heuse blauwe AH-jas en mocht liefst anderhalf uur de plek van de caissière innemen.

En de klandizie, die bestond uit allerlei bekenden. Kennissen, kinderen van school, haar juf, maar ook onbekenden verkozen de rij van Veronique. Ze straalde. Want achter de kassa, dat is Veronique's droom, zegt Vera. Waarop de stretcher tot leven komt en een stralend gezicht verschijnt: "Ja, dat is mijn droom."

Verder belde een hoge ambtenaar van het ministerie van volksgezondheid. Om aan te kondigen dat moeder Vera en vader Johan binnenkort weer uitgenodigd worden voor een gesprek met staatssecretaris Veldhuijzen van Zanten. Om te praten over de bezuinigingen op het persoonsgebonden budget en welke gevolgen dat heeft voor mensen als Veronique. Vera wacht af.

undefined

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden