null Beeld

Klein VerslagWim Boevink

In januari mag alles stilstaan

Zowaar iets van winter in de lucht, met lichte vorst in de nacht. Er lagen vliezen van ijs over ondiepe drinkwaterbakjes voor de mezen. Een kort bezoek; intussen week de kou weer voor nevel en grijsheid.

De bomen staan er roerloos bij. Diepste januari, voorbij de blauwe maandag. Alles lijkt tot stilstand gekomen of verweesd. Sneeuwklokjes in het frisgroene gras. Scheuten van tulpen, aarzelend boven het oppervlak.

En de mensen hoesten, snotteren en snuiven in hun huizen. Hun huid is bleek, ze kampen met vitaminegebrek, kleine ontstekinkjes, pijntjes hier en pijntjes daar.

Geen zon en zee in zicht.
Ik ging door mijn rug.
De fameuze zweepslag.
Spit.
Hexenschuss.
Lumbago.
Mijn winterdepressie.

Het krampachtig zoeken naar een pijnvermijdende houding. De spit is een levensbegeleider. Stelde zich in mijn tienerjaren aan me voor. Ik zie in mijn herinnering de vloeren voorbijkomen waarop ik terechtkwam.

Die van een chambrette op het klein-seminarie. Die van een galerie in Finsterwolde. Die van een redactievloer in Amsterdam. Die van een met riet gedekt vakantiehuis op Rügen.

Daar een zware pijnstiller die me bijna liet hallucineren. Elders een fysiotherapeut die zich met zijn volle gewicht op me legde. Inmiddels paracetamol, paracetamol. paracetamol.

Januari. De hemel is een volmaakt grijze koepel. Hij lijkt iets donkerder te kleuren aan de randen waar hij de aarde raakt. De lucht is vol onzichtbaar kleine druppels. De straten glimmen.

Ik maak een wandeling.
Bewegen is goed.
Iedereen draagt donkere kleding.

Huiskamers ogen verlaten en in permanente schemering. Het is midden op de dag. Boven een enkele tafel brandt geel lamplicht. Het water in de singels staat stil en spiegelt stakerige bomen.

Januari spiegelt onze ziel.

Ik heb een boek besteld van een negentiende eeuwse Engelse schrijver. ‘The Story of My Heart’ van Richard Jefferies (1848-1887). Het draagt als ondertitel: ‘My Autobiography’. Maar een autobiografie in de klassieke zin is het niet.

Richard Jefferies, zegt Wikipedia, schreef over de natuur, over het leven in Wiltshire, op het Engelse platteland. In zijn korte leven kende hij veel ziekte en armoede.

The Story of My Heart uit 1883 is een ‘spirituele autobiografie’ over een Engels landleven als idylle. De natuur is hier een bron van troost en inspiratie, met de schrijver als eenzame wandelaar, een dromer verbonden met het universum.

Januari is een verlangen naar iets verderop. Ik vermoed dat Jefferies daarover schrijft. Victoriaans, romantisch, mystiek. Met altijd weer die hang naar de klassieken. Ik denk dat hij een boek schreef over een wereld die er niet is, of niet zichtbaar is, maar die je met een gevoelige geest kunt scheppen.

In januari mag alles stilstaan, onder grijze hemelkoepels. We mogen onze pijntjes voelen, onze vitaminen slikken, geduldig wachten op het lengen van de dagen.

De pauzemaand.
Ik kom thuis, het licht brandt en het geurt naar vers gebakken koekjes.

Met het oog van een antropoloog en de pen van een dichter doet Wim Boevink dagelijks verslag over de grote en kleine wereld om hem heen. Abonneer je op zijn column in onze mobiele app en lees hem als eerste.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden