Ik heb mezelf vrij opgevoed

Vaag zegt de naam haar wel iets, maar de betekenis van Malika al Fassi voor de Marokkaanse vrouw kent Khadija al Mourabit niet. „Waar mijn oma vandaan komt, gaan nog steeds niet zoveel meisjes naar school.”

Ze weet meer van de Nederlandse geschiedenis. Daar is ze mee opgevoed. Als de met zijn Nederlandse pas zwaaiende Aboutaleb ter sprake komt, zegt ze: „Rond die dubbele paspoorten bestaat een vernietigende onwetendheid en angst. Dat beeld van een aanstaande staatssecretaris vond ik zo nederig. En dat Aboutaleb aangaf dat hij in Nederland begraven wil worden... Wil hij nu vast bloemen ofzo? Je hoeft toch niet zo diep te buigen voor populistisch gebral? Ik citeer Belle van Zuylen graag: ’Ik heb geen talent voor ondergeschiktheid’.”

„Of ik mijn afkomst ook wel eens zó heb verloochend? Tja... Ik heb mijn ouders wel eens bijna-zwart gemaakt... Toen ik vond dat ze van alles fout deden en ik niet begreep waarom ze zo handelden. Later ben ik het gaan uitvogelen. Het was niet alleen een generatie- maar ook een cultuurkloof”, aldus de 27-jarige Amsterdamse studente filosofie.

Van www.haargeschiedenis.nl: „Thuis zwaaide mijn vader de scepter, hij was de baas. Hij was heel streng voor mijn broers, hij sloeg ze ook. Hij hield ze erg kort. Tegen mij was hij minder streng. Dat komt, denk ik, omdat ik gewoon de confrontatie met hem aanging. Als mijn vader mij verbood om naar schoolzwemmen te gaan of ik mocht niet mee op schoolreisje, dan ging ik gewoon. Ik had mezelf al heel jong aangeleerd voor mezelf af te wegen of iets goed of slecht voor me was. In die zin heb ik mezelf een vrije opvoeding gegeven.”

„Mijn vader is nu 74 jaar, hij is milder geworden. En hij is met me mee gegroeid, al is hij zo koppig dat hij dat nooit zal toegeven. Ik denk dat-ie trots op me is. Hij zegt het niet, maar ik voel het. En ik ben hem dankbaar. Hij heeft zijn leven opgeofferd zodat zijn kinderen hun dromen kunnen waarmaken. Als ik klaag, schudt hij het hoofd en zegt: ’Jullie weten niet wat honger is. Dat is typisch de Nederlandse klaagcultuur’.”

„Maar hij is zelf ook meer geïntegreerd dan hij zou willen. Als hij drie weken in Marokko vakantie viert, dan wil hij terug. Soms komt-ie thuis met stamppot met halal-worst, hij zegt alles recht voor z’n raap, op z’n boerenhollands. Toch wil hij geen Nederlands paspoort. Volgens mij is hij bang dat-ie dan meteen blond haar krijgt of zo. En hij bouwt een huis in Marokko omdat hij nog steeds vreest dat hij elk moment dit land kan worden uitgejaagd. Het wordt een groot huis. Een ’thuis’ voor de hele familie. Ik kan hem niet duidelijk maken dat mijn ’thuis’ hier is. ”

De Berberse Al Mourabit zoekt als commissielid van de Marokkaanse vrouwenbeweging Buya actief naar haar identiteit. „Wij vinden dat we veel van onze moeders, tantes en grootmoeders kunnen leren, omdat zij een schat aan culturele, historische, religieuze en morele kennis en ervaring bezitten”, staat er op de site. „Onze moeders worden vaak als karikaturen neergezet. Als onmondige wezens met een achterlijk geloof. Maar wij hebben onze moeders nodig om te emanciperen. En andersom. Wij kunnen van elkaar leren en elkaar, in deze soms vijandige omgeving, toch verder helpen”, zegt Al Mourabit.

Ze bood hulp aan Marokkaanse gezinnen bij huiselijk geweld, incest, eerwraak en loverboys. Ze kan luisteren én heel goed praten. „Ze staat symbool voor de jonge en actieve meiden van deze samenleving”, zo wordt ze door de initiatiefneemsters van www.haargeschiedenis.nl omschreven, een pionier van nu.

„Overal om je heen hoor je dat Marokkaanse meisjes het beter doen dan de jongens. Veel jongens storten zich op de islam, of ze zijn over-geïntegreerd met al hun disco-bezoek, drank en andere ellende. Maar bij de meisjes schuilen onder de oppervlakte nog heel veel depressies, speurtochten naar de identiteit. Waar kom ik vandaan? Waar kan ik op bouwen of moet ik eerst nog iets afbreken? Door onze verhalen uit te wisselen, kunnen we van elkaar leren.”

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden