Homo? Daar komt niks van in

Sang Ah Yoo, dochter van Koreaanse ouders maar opgegroeid in Nederland, is oud-correspondente voor Trouw in Seoul. Een fragment uit haar nieuwe boek.

Ik moet op zoek naar een appartement in Seoul. Ik kan immers niet bij mijn tante blijven wonen. Jammer genoeg woon ik in de tweede duurste stad ter wereld, aldus een onderzoek uit 2006. Mijn eisen heb ik allang bijgesteld: van een twee- naar een eenkamerappartement. Of een driekamerappartement dat ik kan delen.

De woning die ik ga bekijken in Yongsan, vlakbij Seoul Station, heeft drie kamers en ik zou één kamergenoot hebben. De roomie is een tengere man die me komt ophalen van het metrostation. Hij is dertig jaar, vertelt hij, maar hij ziet eruit als 24. Onderweg hoor ik dat hij de woning twee jaar geleden heeft gekocht, maar dat hij de kosten niet meer kan opbrengen.

Eenmaal binnen vallen de enorme ramen op, die een fantastisch uitzicht bieden op de Han-rivier. „Wacht maar als het donker is, dan zie je honderden lichtjes aan het water”, zegt hij. Er zijn drie kamers. De grootste is van hem, de kleinere voor de onderhuurder en de kleinste (zonder uitzicht) is een soort opslagruimte geworden. De huur is 450 euro. Dat is eigenlijk een beetje te duur voor mij. Maar de flat is geweldig.

Dan zegt hij: „Ik moet je wel wat bekennen. Ik ben homo.” Hij houdt zijn adem in, bang dat ik gillend zal wegrennen, zoals waarschijnlijk veel Koreanen zouden doen. „Geen probleem”, antwoord ik.

Hij kijkt opgelucht. Hij vertelt: „Ik heb mijn huis expres op een buitenlandse site gezet, omdat Koreanen nog moeilijkheden hebben met homoseksualiteit.” Ik vind het een relaxed idee. Maar toch wil ik er goed over nadenken, dus ik zeg hem dat ik terug zal bellen met het antwoord.

De jongeman loopt mee naar het station. Nieuwsgierig vraag ik hem of zijn ouders weten dat hij homo is. „Nee. Ze zouden zich dood schrikken. Dat kan ik ze niet aandoen. Ze zijn nu eind zeventig. Ik wil ze rustig laten sterven. In dit leven zullen ze niet weten dat hun zoon homo is.” Ook op zijn werk bij een verzekeringsmaatschappij weten ze van niks. „Ik zou ontslagen worden.”

In de metro denk ik na over het appartement. Ik betrap mezelf erop dat ik het huis ook een beetje wil om de jongen gerust te stellen. Niet alle mensen in Seoul zijn homofoob, wil ik uitdragen. Op mijn mobieltje toets ik het nummer van de jongen in: „Ik doe het”. Hij klinkt blij.

Volgende stap. Hoe vertel ik het mijn oom en tante? Ik besluit de waarheid te vertellen. Behalve dat hij homo is. „Is het appartement helemaal voor jezelf?”, vraagt mijn oom meteen. „Nee, ik moet het delen met een ander.” Hij vraagt wie mijn huisgenoot is. „Gewoon iemand”, zeg ik. „Wat doet ze voor werk?”, vraagt hij. Ik antwoord: „Oh, het is iemand die bij een verzekeringskantoor werkt”. Mijn oom neemt me wantrouwig op.

”Het ís toch wel een vrouw?” Ik mompel: „Nee”. Mijn oom gaat door het dak. „Wat? Ben je gek geworden? Je gaat toch niet samenwonen met een man die je niet kent? Hij verkracht je!” Ik probeer hem gerust te stellen, maar mijn oom is boos en bezorgd, dus uiteindelijk zeg ik het toch maar: „Hij gaat me niet verkrachten. Hij is homo”.

Ik dacht dat mijn oom niet nog harder kon schreeuwen, maar dat kan wel. „Je bent echt gek geworden. Straks nodigt hij vrienden uit en houdt hij feesten, en weet jij veel wat ze met je gaan doen. Ik kan je niet met hem laten samenwonen. Wat zou je moeder daarvan zeggen?” „Die vindt het niet erg”, zeg ik naar waarheid. Maar hij luistert niet. „Er komt niks van in.”

Nu begin ík me op te winden. Ik zeg dat ik 32 ben, volwassen, en dat het mijn verantwoordelijkheid is. Maar ik praat tegen een blok beton. Als ik klaar ben met mijn verhaal, zegt hij: „Ik laat je niet samenwonen met een homo. Ik zoek wel wat voor je”. En dat is dat.

Sang-Ah Yoo, Van onze correspondent: Standplaats Seoul. KIT Publishers, ISBN 978 90 6832 598 0. Prijs euro 17,50

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden