Geen kwaad woord over Rode Dorpers

Fiets-en voetveren dreigen te verdwijnen omdat ze niet rendabel zijn. Maar er zijn nog plaatsen waar met liefde wordt overgezet. Een reeks over veren en veerlieden. Aflevering 3: Alkmaar

Het is Alkmaar. Maar het had, wat Tonny Langendam betreft, ook Rotterdam kunnen zijn. Of Groningen, of Maastricht. Het maakt hem niet uit waar hij werkt. Zolang het maar op het water is. En samen met zijn vrouw Sienie. En, o ja, hij wil koste wat kost eigen baas zijn.

Vijf jaar werkte Tonny Langendam op een rondvaartboot in Amsterdam. Hij aan het roer, de bazen achter de kassa. De bemoeizucht van die lui; hij kon er niet tegen. Wie dachten ze dat ze voor zich hadden? Kwam hij niet uit een schippersgeslacht? Had hij niet jaren-lang een eigen schip gehad? Had hij ooit schade gevaren? Nou dan! Toen de baas op een dag zei dat hij er wel aan moest denken 's avonds de lichten aan te doen, knapte er iets. Op staande voet nam hij ontslag. Natuurlijk had hij ook genoeg van al die Japanners met wie hij op de foto moest. En van die Amerikanen die altijd iets te zeuren hadden. Hij vertelt het liefst dat hij daarom wegging, dat hij die lastige toeristen zat was. Maar mensen die hem kennen, weten wel beter.

Porter heette zijn binnenvaartschip. Zelf bedacht, die naam. Een eerbetoon aan het schip van zijn ouders, dat Sjouwer heette. Hij vervoerde er voornamelijk wegenbouwmateriaal mee. In Nederland, en een beetje in België en Duitsland. Samen met Sienie dus. Zij weet wat het is, leven op het water. Zij komt ook uit een schippersfamilie. Maar in 1990 waren ze het zat om amper nog een stuiver te verdienen. Dus werd het schip van de hand gedaan. Toen volgde het rondvaartavontuur. Dat duurde ondanks alle ergernis toch nog vijf jaar. ,,Onbegrijpelijk”, vindt Tonny Langendam achteraf.

Vanuit de prachtig gerestaureerde Accijnstoren aan de Alkmaarse Bierkade kijkt hij naar wat nu zijn lust en zijn leven is: de Wal-Nood, een vlet met zijlader die rondjes draait tussen de ene en de andere kant van het Noordhollands Kanaal. Sienie zit achter het stuurwiel in de riante stuurhut. Een echte veervrouw, zíjn veervrouw.

Als haar man met iemand wil praten, moet hij dat maar in de Accijnstoren doen, vindt Sienie. Ook al gaat het over het pontje. Vanuit de toren kun

je het schip ook prima zien. De stuurhut mag hij best even komen binnenlopen met het bezoek, maar verder gaat het niet. Tonny en Sienie wonen namelijk ook op hun pont. En het voert wat ver om een wildvreemde voorbijganger zomaar in je slaapkamer te laten.

Toen ze de Porter van de hand hadden gedaan, kochten ze een huis in Lelystad. Daar woonden ze nog steeds toen ze zes jaar geleden het pontje in Alkmaar overnamen. Omdat de ge25 wordt het binnen de kortste keren gesloopt. Maar ik wilde het toch. En ik heb nooit ergens last van gehad. De mensen zien het juist als hún pontje. Als iemand er maar naar durft te wijzen, heeft-ie een probleem. Maar niet met mij.” Tegenwoordig overnacht de Wal-Nood aan de andere kant. Alleen maar omdat het nieuwe schip zoveel groter is en Tonny Langendam het vervelend voor de omwonenden lijkt om er steeds tegen aan te moeten kijken.

,,En nergens anders om.”

Geen kwaad woord over de Rode Dorpers, waarschuwt de veerman. Het zijn zíjn klanten en hij is gek met ze. Betrokken zijn ze. Bij hem en zijn vrouw. Vorige week trouwde zijn dochter, en nu wil iedereen de foto's zien. Andersom is die band er ook.

,,Als we horen dat er iemand in het ziekenhuis ligt, gaan we ernaartoe.” Dat maakt het werk mooi, zegt Tonny Langendam. Dat je alles van elkaar weet, dat je een klein beetje met elkaar vergroeit. ,,Want die vijftig meter heen en weer, dat heb je natuurlijk zo gezien.”

Misschien maakt het dan inmiddels toch uit dat het Alkmaar is. En niet Rotterdam. Of Groningen, of Maastricht. Tonny Langendam kijkt glimlachend in zijn pakje shag en draait nog maar eens een Samson.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden