Gangster, bediende en journalist in New Delhi; de razend knappe roman van Deepti Kapoor ontrolt zich als een film

De Indiase auteur Deepti Kapoor schreef met Tijd van zonde, over drie jongeren in New Delhi, een roman om in te verdwijnen: spannend, snel, rijk gedetailleerd, levensecht.

Ze stierven waar ze sliepen, de vijf Indiase daklozen waar Tijd van zonde mee opent. Een Mercedes schoot op topsnelheid over een stoeprand en sleurde hun lichamen mee. De slachtoffers zijn een jong stel waarvan het meisje zwanger was, en drie arbeidsmigranten over wie de kranten de volgende dag niets zullen berichten. Achter het stuur treft de politie een dronken jongeman aan, een bediende, iemand die je ‘klappen mag verkopen’. In de gevangenis hebben zijn medegedetineerden al snel door dat Ajay ­onschuldig is, dat hij opdraait voor de zonde van een rijke baas, ze wachten hem op met scheermesjes onder hun tong. Het is een onthutsend begin van een roman die meer dan vijfhonderd pagina’s lang voort zal ­razen.

Deepti Kapoor verweeft drie levens in haar indrukwekkende epos, dat het eerste deel van een trilogie is en waarvan de vertaalrechten op de Frankfurter Buchmesse aan meer dan vijftien landen werden verkocht, twintig producenten aasden op de filmrechten.

Middelpunt van het verhaal is Ajay die als achtjarige door zijn moeder wordt verkocht om een familieschuld af te betalen. Zijn jeugd is mensonterend, eenmaal volwassen ontmoet hij Sunny, een gangsterzoon met een meedogenloze vader die de ambitie koestert om van Delhi een wereldstad te maken. En dan is er Neda, een journaliste afkomstig uit een links liberaal milieu, zij begint een affaire met Sunny, tegen beter weten in. Gedrieën raken ze gevangen in een neerwaartse spiraal vol geweld en verschrikkingen, vol drank en drugs – dat het alleen maar slecht kan aflopen blijkt al in de eerste hoofdstukken. Tijd van zonde schiet heen en weer in de tijd, schakelend tussen personages, maar het is een kristalhelder pad waarover Kapoor je leidt.

Aan de basis liggen de verhalen die ze opdeed als twintiger, toen ze als journalist werkte in New Delhi, haar leven vertoonde veel overeenkomsten met dat van Neda. Overdag zwierf ze door de stad en tekende de vaak schrijnende ervaringen op van de inwoners, ’s avonds feestte ze in luxe appartementen, waar zwijgzame bedienden in alle behoeften voorzagen.

Waarom schrijf je niet over al die rijke mensen met wie je omging, opperde haar agent toen ze na de verschijning van haar debuutroman A bad character geen vervolgplannen had. Ze zag er geen heil in, in enkel die verdorven belevenissen van de gefortuneerden, tot ze tijdens een verblijf in de bergen een achtjarige jongen ontmoette die door zijn ouders was verkocht om een schuld af te betalen. Dat was het moment waarop Tijd van zonde vorm begon te krijgen in haar hoofd. Het waren de jaren van decadentie, van privileges, de Indiase economie begon te bloeien, later kwam het besef dat zoveel van de opwinding, van de hoop en dromen was gebouwd op corruptie, op het lijden en de exploitatie van de armen, precies dat wilde Kapoor vangen in haar boek en ze is daarin geslaagd, op sensationele wijze.

Tijd van zonde is een boek om in te verdwijnen, het is spannend, snel, rijk gedetailleerd, gelaagd en intelligent. Het is een nachtmerrieachtige trip die zich ontrolt als een film, de korte hoofdstukken rijgen zich vol actie en spitsvondige dialogen aaneen, de personages zijn levensecht, het proza helder, rauw. Het is een ontzettend knap boek.

Een kleine rimpeling vormt zich aan het einde: een omweg, een nieuw karakter, weer een tragisch levensverhaal dat Kapoor over meerdere pagina’s uitsmeert, en al biedt het nieuwe inzichten, het haalt ook de vaart uit het verhaal. Maar in de laatste hoofdstukken bliksemt het weer, als Sunny gaat trouwen, zijn huwelijk een wanstaltig extravagant feest, vernis dat kapotgeschoten wordt door een volautomatische AR-15 met een magazijn voor honderd kogels.

Deepti Kapoor
Tijd van zonde
(Age of Vice)
Vert. Marlies Weyergang en Arwin van der Zwan
Prometheus; 544 blz. € 25,99