Een sprong van de twintigste verdieping

De oude meneer met de wandelstok heeft de hele nacht op het afdakje van de ingang van mijn flat gelegen. Pas rond lunchtijd zag iemand bloedsporen op de muur. Als ik thuiskom, staat er een politiewagen in de binnenhof. Bij de lift vang ik iets op over een zelfmoord. Voor ik verder kan vragen, komen politiemannen uit de lift met een witte lijkzak.

De dagen daarna worden de details duidelijk. Mijn flat is voor Chinese begrippen een kleine gemeenschap. De liften fungeren als dorpspompen, met vrouwen van middelbare leeftijd die werken als liftbedienden. Zij verzamelen informatie, geruchten en interpretaties van elke opzienbarende gebeurtenis in onze woongemeenschap en geven die razendsnel door.

In dit geval had het bejaarde stel de zoveelste ruzie om geld. Hij dreigde van het dak te springen en zij zei dat hij dat vooral moest doen. In het holst van de nacht heeft hij de deur achter zich dichtgetrokken en is naar de twintigste verdieping gegaan. Hij heeft het stoeltje van de liftbediende gebruikt als opstapje om uit het raam van het trappenhuis te springen.

Het is niet de eerste keer - vorig jaar werden we allemaal geëvacueerd toen een bejaarde man van ingang één de gaskraan had opengezet en met een aansteker voor het raam stond te krijsen dat hij dood wilde.

Niet dat mijn woongemeenschap een of andere enge suïcideflat is: de zelfmoordpercentages in China zijn nu eenmaal akelig hoog. Elke drie minuten zou een Chinees zich van het leven proberen te beroven. De laatste keer dat er statistieken werden vrijgegeven, was in 2011 en toen stond China zes op de zelfmoord-wereldranglijst.

Volgens deskundigen zijn ouderen de grootste risicogroep. Bejaarde boeren zien vaak geen andere uitweg als ze ziek worden: ze willen de familie niet met torenhoge ziekenhuisrekeningen op kosten jagen. In de stad spelen factoren zoals eenzaamheid en depressie een rol. De laatste jaren is er met de komst van telefonische hulplijnen wel iets aan het verbeteren, maar zelfs in de grote steden is een schreeuwend gebrek aan psychiatrische hulp - en al was die er, praten over de zwarte schaduwen in de ziel is in China een cultureel taboe.

Drie dagen na de zelfmoord heeft het management van de flat nog steeds niemand gevonden die de bloedvlekken op de buitenmuur wil oververven, dus klimmen de mannen van de onderhoudsdienst zelf maar op een ladder. De liftbediende heeft een nieuwe kruk van huis meegenomen. Dat oude stoeltje bleef maar bij het raam van de twintigste verdieping staan. Kinderen daagden elkaar uit om erop te gaan staan tot een huisvader het verwijderde. Daarna heeft hij, zoals de meeste bewoners op de twintigste, een stukje sandelhout aan de huisdeur bevestigd. Dat is een patent middel tegen spoken.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden