Klein verslag

Een ketel met een voltooid leven

Beeld Wim Boevin000

De storingsmonteur leek een kruising tussen Mike Ehrmantraut en Eric Corton, u weet wel, die stoïcijnse ex-politieman uit 'Better Call Saul' en de radiodeejay slash presentator slash acteur.

Ik zat op mijn hurken en staarde naar het leidingenstelsel dat van en naar mijn verwarmingsketel voerde. Mike slash Eric keek op me neer. Hij droeg een fleece trui van het bedrijf.

Bij zijn binnenkomst had ik mijn - de spanning brekende - standaardgrap gemaakt. "Bij ons hangt de ketel boven." En hij had zonder te lachen geantwoord: "Ja, ze hangen zelden in de woonkamer."

Ik wist toen dat het zwaar ging worden.

Ik was dus neergehurkt bij die leidingen waarvan er één lekte, want een paar dagen geleden ontdekte mijn vrouw een plas water op het laminaat dat al een beetje begon te wellen.

Vooral bij het douchen 

"Hij lekt vooral bij het douchen", probeerde ik nog, wijzend op een half vol schaaltje dat we op de vloer hadden geplaatst. "Dus misschien is dat overloopje wat verkalkt." Dat zei ik in de richting van een glazig trechterje.

De monteur zweeg en begon de ketel van zijn mantel te ontdoen.

"Oude leksporen", zei hij.

Hij las de code voor die was af te lezen op een vat. 1998.

Het vonnis was geveld.

"Als ik even reken kom ik op negentien jaar", zei hij. "Dat is heel mooi voor een ketel." Een ketel met een voltooid leven, bedoelde hij.

Om het lot ervan te bezegelen, wees hij op de aansluiting van de pomp.

Daar had zich een laag bruin roest verzameld.

"Die kan zo afknappen. Morgen. Of over een week, of een maand."

Ik knikte hem schuldbewust toe.

"Dan heb je pas echt wateroverlast. Dan kost het je een nieuwe vloer. En een plafond."

Ik dacht koortsachtig na, maar wat viel hier tegenin te brengen? Dat het wel mee zou vallen?

"En die lekkende leiding?", probeerde ik nog.

"Je kan beter alles in één keer vervangen", zei hij met nauwelijks verholen onwilligheid. "Ik heb ook geen pvc bij me. Ik ben niet van de leidingen, ik ben van de ketel."

Ik staarde weer naar mijn lekbakje, en de handdoek eronder. En zei toen iets wat ik helemaal niet had willen zeggen. "Eigenlijk staan we op het punt ons huis te verkopen."

Hij keek me ernstig aan.

Nog ernstiger dan voorheen.

Waardevermeerdering 

"Een nieuwe ketel is een waardevermeerdering. En mensen mogen blij zijn als ze al een hypotheek krijgen om een huis als dit te kopen. Voor een verbouwing kunnen ze niks meer bijlenen."

De monteur was ook een specialist op de huizenmarkt.

"Vouw er een vuilniszak onder en een handdoek", zei hij met een knik richting een pakking waar een spoor van een straaltje water te zien was.

"En misschien wat ontstopper in dat overloopje", vulde ik aan, met doffe berusting in mijn stem.

Dit was een verloren strijd.

"Soda", zei hij. "Soda met warm water, dat is het beste."

Er was geen terrein meer waarop hij niet superieur was. Eigenlijk net als Mike Ehrmantraut in Better Call Saul.

Ik liet hem uit.

En kende mijn plaats weer.

Lees hier meer kleine verslagen van Wim Boevink. 

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden