Een bruine kroeg met duizenden aan de bar

Nederland nam gisteren afscheid van Hazes. Het werd een 'moderne' plechtigheid, bijna een feestje. Vandaag wordt de zanger in besloten kring gecremeerd.

John Hoogerwaard

AMSTERDAM - De herdenkingsdienst voor André Hazes moest 'van de fans' worden: het was de uitdrukkelijke wens van zijn familie. De dik veertigduizend aanwezigen in de Amsterdam Arena hadden aan een half woord genoeg. Koud binnen werd de wave ingezet, was het 'Olé, olé' niet van de lucht en werd iedere toespraak meermalen onderbroken met luid applaus.

Zo gaat dat tegenwoordig, zeg maar. Een uurtje na opening van het stadion stond de Arena blauw van de sigarettenrook. Er werd gelachen, door studenten, nouveaux riches, kroegvolk en getapte jongens in blote borst. Een ander was in tranen en aanzienlijk veel fans waren straalbezopen. ,,Ik heb op een avond nog nooit zoveel bier getapt'', zegt een jongen van de catering.

De Arena deed nog het meest denken aan een bruine kroeg met tienduizenden mensen aan de bar. Luid meezingen met de krakers van Hazes, vertolkt door Guus Meeuwis, René Froger of Marianne Weber. Een enkeling presteerde het zelfs om op de vuist te gaan met een mede-fan die was voorgedrongen bij het bestellen van de zoveelste lading bier. Misschien zou Hazes erom gelachen hebben.

Feesten, springen, klappen, meewiegen, meebrullen: het mocht allemaal op deze avond, had de familie van Hazes laten weten. Ron en Jeanette van Vliet uit Monnickendam kijken er niet gek van op, deze manier van rouwen. ,,Ik denk dat Hazes, als hij meekijkt, trots is dat hij de Arena alsnog een keer heeft volgekregen'', zegt Ron, in het dagelijks leven barkeeper in café De Pimpelaar. ,,Dit is wat André zelf gewild zou hebben, denk ik.''

Het publiek probeert, bij de binnenkomst van de kist, zo stil mogelijk te zijn. Maar al na tien seconden klinkt wederom applaus en wordt het 'André Bedankt' aangeheven.

Alleen de minuut stilte is werkelijk stil, voor het overige is het toch vooral soms zelfs uitbundig feest. Met de hele Nederlandse showbizz rond de kist en toespraken die doordrenkt zijn van Hazes' bekendste symbolen: bier, vliegers, droomland, de blues en brieven voor moeder.

Van Job Cohen tot producers Sjon en Sjaak, van Paul de Leeuw tot Dré jr.: uit alle warme woorden spreekt liefde en waardering. Een vrouw slikt, als het zoontje van Hazes belooft dat mama, zijn zusje en hij 'sterk zullen blijven'. Twee rijen hoger staat een jongen te wankelen op zijn benen. ,,Film nou eens hierheen met die camera, lul'', roept hij naar een cameraman langs het veld.

De kist wordt in een ereronde de Arena rondgedragen als afsluiting. Vlak daarvoor wordt Giro 369 getoond: daarop moet zoveel geld binnenkomen dat ergens in Amsterdam binnenkort een beeld van de volkszanger kan worden geplaatst. De tribune joelt bij die mededeling wederom uit volle borst en mensen tikken elkaar aan: ,,Dat heeft André wel verdiend.''

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden