Standplaats Mexico

Een bastion van het machismo wacht de sloophamer

Standplaats Mexico.Beeld Trouw

Het nieuws sloeg in als een bom. 'Heb je het gehoord?' vroeg collega Verónica me afgelopen week. 'Ze gaan de Covadonga sluiten!'

Het voelt als het einde van een tijdperk en eigenlijk is het dat ook. De Covadonga, die officieel eigenlijk 'El Escudo' heet, is een cantina, een traditionele Mexicaanse bar, in de chique wijk La Roma, net buiten het centrum van Mexico-Stad. Het is een enorme ruimte, het plafond op ongeveer tien meter hoogte, fel verlicht en met lange tafels en een enorme, donkeren eikenhouten bar aan het uiteinde.

Ik moet toegeven dat ik zelf niet echt een liefhebber ben van cantinas. Ze zijn in het algemeen voor mij te fel verlicht, het eten is er matig, er is te veel herrie en, vanwege de lange tafels waar soms tientallen mensen aan zitten, het is er amper mogelijk op gedempte toon een goed gesprek te hebben.

1968

De Covadonga is echter meer dan een traditionele cantina. Het is al vele decennia hét referentiepunt voor de traditionele, progressieve intellectuelen in de stad. Het is de cantina van de generatie van 1968, de linkse schrijvers, voormalige studentenleiders, journalisten en artiesten die er na de woelige en gewelddadige jaren zestig neerstreken, een veilige haven voor critici van het bewind van de Institutioneel Revolutionaire Partij die Mexico tot 2000 zo'n zeven decennia op autoritaire wijze bestuurde. Ze discussiëren er druk over politiek, welke auteur welke prijs heeft gewonnen en betreuren de teloorgang van het traditionele Mexico-Stad.

Voor een journalist is dat wel praktisch. Als ik in het weekend op zoek ben naar een kritische quote van een schrijver op pensioenleeftijd, of een tip van een ervaren collega, dan hoefde ik slechts de Covadonga binnen te lopen, en binnen een paar minuten zie ik enkele bekende gezichten. Natuurlijk is het wel zaak er voor tien uur te zijn; na dat uur verruilen de meeste klanten hun wijn en bier voor tequila en mezcal. Aan het einde van de avond is er zelfs met de meest gevierde schrijver dan vaak geen land meer te bezeilen.

Ondanks zijn bijna mythische status heeft de Covadonga echter ook een schaduwkant, een die je volgens mijn collega Verónica alleen echt ziet als je een jonge vrouw bent. "Het is een bastion van machismo", zegt ze scherp. "Allemaal leuk en aardig dat al die oude mannen er over filosofie komen discussiëren, maar vaak doen ze dat met vrouwen van een jaar of 25 aan hun zijde, met wie ze vooral komen pronken, meestal met hun echtgenotes thuis."

Niet serieus 

Vero kan het weten; ooit kwam ze als jonge journalist vanuit het midden van het land naar Mexico-Stad om een carrière op te bouwen, en de Covadonga was lang een vast onderdeel van haar wekelijkse routine. "Ik heb er heel veel meegemaakt, heel veel vriendschappen gesloten, maar ik was altijd het meisje van buiten de stad. Ik werd er nooit serieus genomen."

De wijk La Roma is de laatste jaren in rap tempo van een traditionele wijk verworden tot een van de plaatsen waar kapitaalkrachtige, jonge Mexicanen en buitenlanders hun hippe dingen doen. Covadonga was een van de laatste traditionele cafés in de wijk. Als de cantina over een paar maanden wordt gesloopt, zullen de vergrijzende clubjes intellectuelen hun tequila ergens anders moeten zoeken op de vrijdagavond. Machismo of niet; La Roma zal ze missen.

In de rubriek 'Standplaats Mexico' schrijft Jan-Albert Hootsen over zijn woon- en werkplaats Mexico. Lees al zijn artikelen hier terug.

Lees ook:

Angst en woede strijden om voorrang bij Mexicaanse studenten

De hevige regenval die Mexico-Stad de afgelopen weken geselde, weerhield enkele duizenden studenten er donderdag niet van om in stilte door de hoofdstad te lopen. 

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden