'De voetbalwereld is te hard voor mij'

Andy van der Meijde vertelt in zijn boek over de diepe dalen in zijn voetbalcarrière

Als Andy van der Meijde over het gemis van zijn kinderen praat, valt hij even stil. Zijn ogen worden vochtig, zijn stem breekbaar en voor de zoveelste keer kijkt hij naar de leegte in zijn koffiekopje.

De stoere rechtsbuiten van weleer, die speelde voor Ajax, FC Twente, Internazionale en Everton, had zich even daarvoor gepresenteerd in een roze polo, een hippe spijkerbroek en een zwart mutsje. Op zijn armen overal tatoeages, in zijn hand een iPhone.

Twee jaar geleden zag hij zijn twee dochtertjes voor het laatst, vertelt hij. "Dat was in Amsterdam", herinnert hij. "Toen ze me zagen, kwamen ze huilend op me afgerend. Dat was moeilijk, zwaar. Het liefst zou ik mijn dochters hier hebben met Kerst. Maar dat gaat niet. Mijn ex-vrouw houdt dat tegen."

Van der Meijde slikt even. Dan: "Ik heb er veel verdriet van. Maar aan de andere kant: het is mijn eigen schuld, ik heb mijn vrouw bedrogen door er met een ander vandoor te gaan. Dit is de prijs die ik moet betalen."

'Geen Genade', heet zijn biografie, die sinds maandag in de winkel ligt (en waarvan binnen een week al 45.000 exemplaren zijn verkocht). Zeldzaam openhartig vertelt Van der Meijde (achttien interlands) daarin over zijn markante voetballeven, waarover hij in het boek zegt: "Ik heb mijn loopbaan bijna letterlijk verneukt."

Sex, drugs en drank waren de vluchtroutes voor Van der Meijde, die veel stress ervoer in zijn leven door een zieke dochter, een slecht huwelijk en een gebrekkige relatie met zijn trainer bij Everton, David Moyes. "In Engeland is het fout gegaan met mij", kijkt Van der Meijde terug. "Ik zat hele dagen in het ziekenhuis bij mijn dochtertje, had veel irritaties met mijn vrouw en ging op een gegeven moment op de vuist met de trainer, omdat ik niet speelde. Ik werd gek. Ik wilde vluchten uit de realiteit. Die drang werd steeds erger. Als er thuis weer eens ruzie was uitgebroken, liep ik weg en sliep ik in een hotel. Vervolgens ging ik uit, en ja, dan beland je wel eens met een andere vrouw in bed."

Sterker nog: Van der Meijde werd stapelverliefd op Lisa, een stripdanseres uit Liverpool. "Ik had een sterk verlangen naar naakte vrouwen", valt te lezen in 'Geen Genade'. "Ik zag een brunette en wilde seks met haar. Maar nadat ik seks had met Lisa, was ik verslaafd aan haar." Zijn escapades waren niet zonder gevolgen. Diana, inmiddels zijn ex-vrouw, huurde een privédetective in, die alle erotische avonturen van haar man vastlegde. Weg huwelijk, maar vooral ook: weg Isabella en Purple, zijn twee dochtertjes. Daar kon geen geld - Van der Meijde verdiende 40.000 euro per week, exclusief premies - tegenop. "Geld interesseerde mij niets. Ik had zoveel stress. Ik ben nooit gelukkig geweest in Engeland."

Van der Meijde, die zichzelf absoluut niet spaart in zijn biografie, verzuimde de noodklok te luiden tijdens zijn terugval bij Everton. "Ik vertrouwde niemand, durfde me tegenover niemand kwetsbaar op te stellen", zegt hij, terwijl hij zijn handen over zijn muts laat gaan. "De voetballerij is een machowereld, waarin zogenaamd niets verkeerd kan gaan. Je kunt je gewoon niet kwetsbaar opstellen. Er wordt gedacht: je bent voetballer, verdient veel geld en verder moet je niet zeiken. Aan de andere kant wilde ik mijn gevoelens ook niet met iedereen delen. Ik schaamde me ervoor, omdat ik toch de trots van de familie ben. Ik moest de eer hooghouden."

Of hij zichzelf iets kwalijk neemt? Van der Meijde denkt even. Na enige tijd zegt hij: "Dat ik niet sterk genoeg ben geweest om de weelde te kunnen verdragen. Ik had stress, was met andere dingen bezig, maar kon me daar niet overheen zetten. Terwijl ik dat wel had moeten kunnen. Ik leefde twee levens. Naar de buitenwereld presenteerde ik me alsof alles oké was, maar intussen zat het fout. De voetbalwereld is te hard voor een gevoelige jongen als ik."

Hij verloor de grip op zijn leven in augustus 2003. Van der Meijde voetbalde bij Ajax, waar hij zijn beste jaren beleefde onder Ronald Koeman, de huidige trainer van Feyenoord. Van der Meijde voelde zich volmaakt gelukkig in Amsterdam. "Ik had net een huis gekocht, was voor de eerste keer vader geworden en speelde elke week mijn wedstrijden. Ik was helemaal niet bezig met het buitenland."

Tot het moment dat hij 'naar boven' werd geroepen bij Ajax. Daar zaten technisch directeur Leo Beenhakker, algemeen directeur Arie van Eijden en trainer Ronald Koeman. "Ik liep daar naar binnen en ze zeiden: 'Andy, je bent verkocht aan Inter.' Ik had niets in te brengen. Tien minuten later reed ik weg uit de Arena. Ik had een raar gevoel in mijn lichaam, wist niet of ik boos of teleurgesteld moest zijn. Diep van binnen voelde ik dat ik het moeilijk vond om weg te gaan. Ik was voetballer van Ajax! Mijn jongensdroom!"

Inter is verre van een droom. Van der Meijde moest meteen op trainingskamp in de Oostenrijkse bergen, waar hij ver verwijderd was van zijn vrouw en pasgeboren dochtertje. "Het was een hel, terwijl het juist mooi zou moeten zijn. Na twee weken belde ik huilend naar David Endt (teammanager van Ajax, red.). Ik zei: ik lever mijn contract in en kom weer terug. Geld interesseert me niks. David praatte me om. Maar ik wilde mijn oude leven weer terug."

Van der Meijde wist van gekkigheid niet meer wat hij moest doen in Italië. Zijn vrouw stortte zich op een enorme dierentuin in de tuin, die zo groot is als het parkeerterrein bij de Arena. "Zij is toen allerlei dieren gaan kopen; paarden, zebra's, herten en zelfs een kameel. Dat laatste wist ik niet. Ik kwam thuis, reed mijn auto de garage in en toen begon dat beest ineens te brullen als een gek. Ik schrok me dood."

Wie 'Geen Genade' leest, zal lachen, medelijden voelen en zich verbazen over de krankzinnige voetbalwereld. Van der Meijde vertelt alles. Echt alles. En spaart niemand. Vooral ook zichzelf niet.

Waarom wilde hij dit allemaal vertellen? Het is toch bepaald geen reclame voor de jeugdtrainer die hij wenst te worden? "Ik merkte dat er veel misverstanden waren over mijn leven. Ik dacht: ik ga eerlijk vertellen over wat ik goed en fout heb gedaan in mijn leven, dan kan ik verder met mijn leven als jeugdtrainer. Niet dat er later allemaal verhalen komen, zoals over mijn cocaïnegebruik. Dat weten we nu al. Cocaïne was ook een vlucht voor mij. Mijn contract bij Everton was afgelopen, en daarna ging ik elke donderdag, vrijdag, zaterdag en zondag uit in Liverpool. De eerste keer dat ik cocaïne gebruikte, wist ik totaal niet wat me overkwam. Ik belandde in een andere wereld, voelde me lekker en vond het heerlijk om urenlang achter elkaar te praten en naar muziek te luisteren. Maar ja, ik wilde de realiteit gewoon niet zien."

Niet iedereen is blij met het boek. Bijvoorbeeld zijn vader, die Van der Meijde een paar dagen geleden nog opbelde. Waarom dit nou allemaal moest? De werkelijkheid is soms hard, had Van der Meijde gezegd. Zijn ouders scheidden toen hij tien was, zijn vader was er niet meer voor hem vanaf zijn dertiende, omdat hij de gokkast en de fles verkoos boven zijn zoon. "Dit is de waarheid, papa, dan had je maar een betere vader moeten zijn", had hij gezegd.

Van der Meijde richt zijn ogen op het witte tafelkleed. Dan zegt hij: "Ik houd van de waarheid."

'Cocaïne was een vlucht voor mij, ik wilde de realiteit niet zien'

'Geen Genade', heet de openhartige biografie van Andy van der Meijde (33). De oud-speler van Ajax, FC Twente, Internazionale en Everton over zijn stress, verdriet en over zijn spraakmakende boek. 'Ik houd van de waarheid.'

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden