Bestemming

Het is laat op de avond. Morgenochtend word ik verwacht in Ankeveen, een plaats in de buurt van Bussum. Omdat ik geen flauw idee heb welke trein of bus ik erheen moet nemen, draai ik het telefoonnummer Reisinformatie Openbaar Vervoer. 'Dit informatienummer kost vijfenzeventig cent per minuut', waarschuwt een geluidsband dreigend. 'De gemiddelde wachttijd is ongeveer twee minuten.' Dat schrikt mij niet af. Ik heb er graag een paar gulden voor over om op weg te worden geholpen.

'Welkom bij 0900-9292, uw persoonlijke reisadviseur voor het openbaar vervoer. Waarheen wilt u reizen?', vraagt een metalen stem. Ik sta in verbinding met de sprekende computer.

,,Ik wil van Amsterdam naar Ankeveen'', zeg ik, met een potlood in de aanslag om notities te maken. Het blijft een poosje stil. De computer is blijkbaar nogal traag van begrip. 'Zei u dat u wilt reizen naar Almere?', klinkt het tenslotte.

,,Nee, ik wil naar Ankeveen'', herhaal ik beleefd.

Weer blijft het secondenlang stil. En dan: 'Zei u dat u wilt reizen naar Waddinxveen?'

,,Nee, ik wil naar Ankeveen.'' Ik doe mijn best om iedere lettergreep zorgvuldig te articuleren.

'Zei u dat u wilt reizen naar Sappemeer?', vraagt de computer.

,,Nee, dat heb ik niet gezegd. Ik wil naar Ankeveen!''

'Zei u dat u wilt reizen naar Klarenbeek?'

,,Waarom zou ik willen reizen naar Klarenbeek?'', roep ik getergd. ,,Ik wil naar Ankeveen!''

'Zei u dat u wilt reizen naar Arnhem?', vraagt de computer.

Er ontsnapt een jammerkreet aan mijn lippen, die door de computer wordt verstaan als een bevestiging. 'U wilt reizen naar Arnhem', klinkt het opgewekt. 'Wilt u reizen naar Arnhem, naar Arnhem Presikhaaf of naar Arnhem Velperpoort?'

,,Eigenlijk wil ik naar Ankeveen'', piep ik zachtjes.

'Zei u dat u wilt reizen naar Geleen? Wilt u reizen naar Geleen-Oost of naar Geleen-Lutterade?'

,,Ankeveen'', fluister ik nauwelijks hoorbaar. ,,Ankeveen.''

'Zei u dat u wilt reizen naar Zandvoort aan Zee?', vraagt de computer dwingend.

,,Zandvoort aan Zee lijkt me heel geschikt'', stamel ik. ,,Maar ik geef de voorkeur aan Ankeveen, als ik u ten minste niet ontrief.'' Ik begin ernstig te twijfelen. De computer schijnt nooit van Ankeveen te hebben gehoord. Kennelijk bestaat Ankeveen helemaal niet. En als Ankeveen niet bestaat, wat heb ik er dan te zoeken?

'Wilt u reizen naar Kampen?', klinkt het aan de andere kant van de lijn. Ik denk na. Misschien moet ik in mijn lot berusten en naar Kampen gaan? Welbeschouwd is er niets op Kampen tegen.

Intussen gaat de computer onverstoorbaar door. 'Wilt u reizen naar Dalfsen?'

Vrees slaat me om het hart. Hoe lang gaat dit nog duren? Ik krijg er een visioen van dat ik tot in verre eeuwigheid zo zal moeten blijven zitten, gekluisterd aan de telefoon, terwijl de computer plaatsnamen uitspuugt waarin een a of e voorkomt.

'Wilt u reizen naar Zaltbommel? Wilt u reizen naar Valkenburg?' Mijn haar zal vergrijzen. 'Wilt u reizen naar Barneveld, naar Varseveld, naar Assendelft?' Mijn rug zal zich krommen. 'Wilt u reizen naar Harlingen, naar Harderwijk, naar Hardegarijp?' Mijn hand zal verdorren.

Er steekt in de kamer een koude wind op, die aan de gordijnen rukt en die me recht in het gezicht blaast. 'Wilt u naar Akkrum, Mantgum, Warffum?' Ik tracht te spreken, maar mijn keel zit dicht. Het doet er niet toe, ik ben niet te redden. Wat ik ook zeg, het komt nooit, nee, nooit meer goed.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden