Beest en lieve man

Gisteravond naar de (Franse) televisie liggen kijken en geschrokken. Ik zag een man die ik dacht te kennen, een ex-football-speler die Lyle Alonzo heet. Neen, ik moet zeggen: heette, want, hoewel hij pas 43 jaar oud was, overleed Alonzo een goede maand geleden. Hij speelde football en toen zijn lichaam niet meer wilde wat zijn geest hem ingaf, stapte hij de filmstudios van Hollywood binnen en speelde er kleine, vaak gemene rolletjes.

Alonzo kwam uit de slechte buurt van Brooklyn, waar straatcriminaliteit de kurk van het bestaan was. Hij was niet groot, maar liep over van bluf en hij wilde footballspeler worden. Helaas voor hem wilde geen enkele grote universiteit hem hebben zodat de straatboef omgevormd werd tot countryboy, omdat hij een beurs kreeg op het volkomen onbekende Yankton College in North Dakota. Daar speelde hij onopvallend en daar ook begon de ellende. Alonzo leerde er spierversterkende middelen kennen en werd bevriend met deze troep. Hier kiepte hij zijn eerste capsule Dianobol, Equipoise, Bolasterone, Quinolone en Festosterone naar binnen en hier werd hij groter en groter en blies hij zijn lichaam dermate op dat hij opviel bij profscouts. Toen hij in North Dakota arriveerde, woog hij 80 kilo, toen hij naar Denver Droncos in de NFL vertrok was hij schoon aan de haak ruim 130 kilo geworden. Hij leefde op groeihormonen en had met zijn lichaam de afspraak gemaakt dat hij ten koste van veel een beroemde speler wilde worden en dat daartoe al die pillen naar binnen moesten. Mensen die hem meegemaakt hebben, spreken van de twee zijden van Alonzo; het beest en de lieve man. Hij bezocht op een dag zieke kinderen in Denver en sloeg 's avonds mensen een bar uit in Boulder.

Na de Broncos ging hij spelen voor de als gemeen bekend staande ploeg van de Los Angeles Raiders en hier haalde hij zijn top, maar meteen zijn ondergang. Terwijl hij tegenstanders de nek bijna omdraaide en ooit zijn vader de toegang tot een wedstrijd ontzegde, bleef hij soms een zachte, lieve man die uren spelletjes speelde met zieke kinderen.

Als acteur slaagde hij niet en dus keerde hij nog een maal terug in de footballsport. Voor kort echter, want doktoren vonden sporen van kanker in zijn geweldige lijf en hij, Lyle Alonzo, relateerde dat direct aan de onwaarschijnlijke hoeveelheden hormonen die hij in zijn loopbaan naar binnen had gekieperd. Zijn korte lijdensweg werd strak gevolgd door de Amerikaanse pers: een sportheld stierf onder zeer verdachte omstandigheden en de jeugd moest hem maar eens als voorbeeld nemen. Over het slikken van al die hormonen waarschuwde hij de sportjeugd in een beklemmende televisieshow. Hij keek recht in de lens; je zag het hoofd van een stervende man.

Zijn naam stond op de aftitelkaart van een D-film.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden