Alle werelden willen kennen

Schrijver Ernest van der Kwast spit kranten door op zoek naar berichten over de liefde, en maakt zijn eigen verhaal. Dit keer: het tweede huwelijk van George Clooney.

ERNEST VAN DER KWAST

De meeste mensen kennen we niet. Soms zie je ze in de verte of op een feest in de zomer, op een gazon met kleurrijke guirlandes, op niet meer dan een meter afstand. Soms zie je ze dagelijks, achter het espressoapparaat van een trendy bar, op het schoolplein, in de trein. Het zijn de levens waar we alleen naar kunnen gissen, onvervulde mogelijkheden.

Eigenlijk zouden we vijf keer moeten trouwen om vijfmaal de kans te krijgen om iemand te leren kennen.

Eén keer met het beeldschone meisje dat altijd lacht als ze een cappuccino of latte macchiato neerzet op de bar, maar verder geen aandacht besteedt aan de klanten. Ze draagt korte, strakke, zwarte rokjes en draait op de bal van haar voeten. Soms zingt ze zachtjes mee met een liedje. Haar familie leren kennen, haar vriendinnen, met haar naar het zuiden van Italië reizen, linguine alle vongole eten in Ostuni, zwemmen in de zee. 's Ochtends in de hotelkamer het licht zien vallen op haar slapende gezicht. Ze is nog geen twintig.

Eén keer met de succesvolle partner van het maritiem advocatenkantoor dat is gevestigd in het statige pand uit 1890. Een kroonluchter in de hal, grote doeken van hedendaagse kunstenaars aan de muren van de ruime kamers. Ze werkt op de vierde verdieping, haar hakken zijn in het hele kantoor te horen als ze naar boven loopt. In de winter draagt ze stockings, in de zomer rijdt ze in een Lexus zonder dak. Ze verdient meer dan alle mannen in haar omgeving.

Eén keer met een dichteres.

Eén keer met een stewardes.

Eén keer met de Spaanse vrouw met de lage stem. Alles over haar te weten komen, haar jeugd, haar eerste vriendje, de boeken die ze leest, de dingen die haar irriteren. De werelden die zonder huwelijk verborgen blijven.

George Clooney was eenmaal eerder getrouwd. Hij had lange, donkere haren, glanzende krullen. Zijn vrouw was een actrice met een sensuele naam. Talia Balsam. Ze kon ervoor zorgen dat alle blikken op haar waren gericht op de rode loper, maar thuis vond ze het fijn om in de tuin te werken. 's Zomers bladderde haar nagellak af en had ze schaafwonden op haar benen. Ze was zorgzaam en heel toegewijd. Ze had twaalf geliefden gehad in haar leven. Haar man was haar dertiende. Het was een vergissing. Hij was nog niet toe aan het huwelijkse leven. Ze had het meteen gemerkt, zoals een fysiotherapeut al aan iemands houding kan zien wat er scheelt.

Terugkijkend op het huwelijk dat drie jaar standhield, vertelde George Clooney aan journalisten: "Ik had toen nog niet mogen trouwen, niet op dat moment in mijn leven. Het was niet eerlijk."

Hij wilde de werelden leren kennen die anders verborgen zouden blijven, maar zonder te trouwen. De wereld van het model dat hij ontmoette bij de opname van een reclame voor Martini, die van de 23-jarige serveerster in Parijs, die van actrice en naaktmodel Krista Allen, die van presentatrice Lisa Snowdon, die van het meisje dat werkte in een nachtclub in Las Vegas. (De romance duurde een jaar en ze werd meegenomen naar de uitreiking van de Oscars; toen hij haar verliet, was haar hart gebroken.) De wereld van de langbenige Elisabetta Canalis, die van voormalig worstelaarster Stacey Keibler, die wist dat hij niet wilde trouwen maar toch twee jaar bij hem bleef, die van het Kroatische supermodel Monika Jakisic.

Het was egoïsme, maar het was geen angst om alleen te zijn. Hij hield van vrouwen, hij wilde alles van ze weten, zoals de Russische schrijver Isaak Babel aan mooie vrouwen vroeg of hij in hun handtasje mocht kijken. Het was ook het uiterlijk dat telde, jeugd, een glanzende huid, stevige borsten. Maar geen schoonheid is duurzaam als brons. Uiteindelijk was hij altijd alleen.

Het tweede huwelijk is beter dan het eerste. Maar zoals drassig land niet geschikt is als bouwgrond, zo zijn sommige mannen niet gemaakt voor het huwelijk. Toch liet de 36-jarige mensenrechtenadvocate Amal Alamuddin zich verleiden door George Clooney en zei ze ja op de vraag of zij met hem wilde trouwen. Ze was gezien met een diamanten ring.

Het huwelijk zal deze zomer plaatsvinden, vermoedelijk in Italië waar hij een zomerhuis heeft aan het Comomeer. Er zullen vrienden aanwezig zijn, familie, de belangrijkste mensen uit hun beider leven. De foto's zullen naar buiten komen. De bruid en bruidegom omringd door licht en geluk. Zij in een magische witte jurk, hij in een smoking, 53 jaar oud, maar mooier dan op zijn eerste huwelijk.

Ze houden elkaars hand vast. Hij kent haar leven, de geheimen, de grote verhalen. Ze had Julian Assange bijgestaan, de koning van Bahrein. Hij wist dat ze als meisje zieke vogels had verzorgd, dat ze onder haar bed sliepen, en dat bij de bushalte, toen ze negen jaar oud was en op weg naar vioolles, een potloodventer naast haar was gaan zitten. "Heb je wel eens een naakte man gezien?", vroeg hij haar. Ze knikte, haar vader in bad.

Op de dag van hun huwelijk is ze onschuldig als een meisje. Amal Alamuddin verovert de harten van alle aanwezigen. Het is een gedachte die allen verbindt: zij is de ware.

Het is een zonovergoten dag, vrouwen in blote armen en benen, mannen die hun jasje uitdoen. Op het gazon speelt een strijkkwartet muziek van Mozart. Er wordt op de liefde gedronken, dienbladen vol champagne. Hij spreekt met bevriende acteurs en loopt steeds naar een ander groepje genodigden. Het langst praat hij met de ouders van zijn vrouw, maar iets verderop, tussen de guirlandes, staat op het gras een meisje met een dienblad. Ze heeft een volmaakt gezicht. Het is de dochter van een hoteleigenaar, ze is 24 jaar oud en haar huid heeft de kleur van honing. Hij kent haar niet.

Alles lijkt in kannen en kruiken als hij een overdosis drank en pillen neemt.

undefined

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden