Ik denk alles in tweeën, daarom ben ik zo vaak moe

Ik kocht een netje rode uien waar een kaartje aan hing met de tekst: ‘De basis voor elk gerecht’. Rode uien zijn natuurlijk niet de basis voor elk gerecht, wat ze bedoelen is: ‘De basis voor véél gerechten’. De meeste mensen begrijpen dat in één keer, bij mij gaat het in tweeën. Eerst denk ik: dat is onzin, dat rode uien de basis zijn voor elk gerecht. Daarna denk ik: o, ze bedoelen dat rode uien de basis zijn voor véél gerechten.

Er gaat bij mij heel veel in twee, in plaats van in één keer. Als we op een verjaardag zingen: “Hij leve, hij leve, hij leve honderd jaar!” denk ik: maar de gemiddelde levensverwachting onder Nederlandse mannen is 80,2 jaar. Pas daarna valt het kwartje: we wensen iemand een zo lang mogelijk leven toe, van bij wijze van spreken honderd jaar.

Als ergens een sticker hangt: ‘Hier wordt niet gerookt’, dan is dat geen vaststelling, maar een vriendelijke manier om te zeggen: ‘Verboden te roken’. Als iemand zegt: “Ik kan mijn ogen niet van je afhouden”, dan kan hij dat wel, maar wil hij het niet. “Nou, lekker dan” betekent niet dat iemand het naar zijn zin heeft, hij baalt juist. ‘Denk aan uw lichten’ aan het einde van een tunnel betekent niet dat ik aan de lichten van mijn auto moet gaan denken als aan mijn geliefde, maar dat ik ze uit mag doen omdat ik weer boven de grond rij.

Ik denk eerst het ene, dan het andere. Ik leef dubbel, daarom ben ik ook vaak zo moe. Alleen niet als ik naar bed ga, dan staar ik naar het plafond en moet ik mezelf voor de gek houden om de slaap te vatten. Ik fantaseer dat ik een soldaat ben en met mijn bataljon ergens ben gedropt, het is nacht, ik hou de wacht. Mijn maten rekenen op me, dus: niet in slaap vallen, niet in slaap vallen, niet in sl...

Soms lukt dit trucje en val ik dus juist wel in slaap, maar vaak lukt het ook niet, omdat ik toch weer ga denken aan dat netje rode uien. Bovendien baal ik dat ik die gedachte heb, met als gevolg dat ik denk aan uien én denk aan het denken aan uien. Ik leef dubbel. Veel mensen willen meer in hun leven, ik zou het graag met de helft doen van wat ik heb.