Beeld Loek Buter

ColumnRenske Jonkman

Op het platteland zie je de donkere lucht al van ver aankomen

De dag van tevoren brachten we onze spullen in veiligheid. Sjouwden de losliggende tegels over het erf. Een zware steunbalk legden we overdwars op een stapel dakplaten. De traptractor, de gele plastic glijbaan, een kruiwagen: allemaal bij elkaar gepropt in het tuinschuurtje.

Bij de buurman klonk al de hele middag het geluid van een kettingzaag. De half afgestorven kastanjeboom werd alvast omgezaagd, voor het geval dat, en je-weet-maar-nooit.

Op zondagmiddag om een uur of vier beukt storm Ciara met windkracht elf tegen ons huis, verlossend bijna. De wind giert door kieren en leidingen, slaat de takken van bomen tegen de ramen. We blijven binnen, de kinderen draven heen en weer als een kudde paarden die te lang op stal is blijven staan. Ook mijn man is rusteloos. Kijkt door het raam naar buiten. Tuurt de hemel af naar een teken van boven. Niets in deze polder is zo onberekenbaar als de zuidwesterstorm.

Geen bergen, geen bossen

Nog geen half jaar geleden joeg ’s nachts een windhoos door onze polder. Een compleet dak waaide van een koeienstal, hier even verderop. De bliksem sloeg in diezelfde kastanjeboom van onze buurman. Ook de dakpannen van ons houthok vlogen door de lucht.

Mensen worden meer beïnvloed door het weer en landschappen dan ze werkelijk beseffen, stelt schrijfster Joan Didion. Ons land is vlakker dan de meeste mensen zich kunnen voorstellen. Geen bergen, geen bossen. Op het platteland zie je de donkere luchten al van verre aankomen. Slagregens, de grote bloemkoolwolken, allemaal verschijnen ze kilometers verderop boven de horizon. Komt daar onze praktische natuur vandaan, omdat we alles van verre zien aankomen?

Dwars door de regen loopt mijn man alweer naar buiten. Naar de kapschuur die voor de helft openligt zodat de wind met gemak alle zijspanten eruit kan blazen. Kán. Uit voorzorg slaat hij nog wat palen in de grond met een grote hamer. Stapelt losliggende dakplaten boven op elkaar. Blik op oneindig. De hemel kleurt grijs, dan oranje, dan zwart. Welk onheil nadert ons vanuit de verte?

Renske Jonkman schrijft over haar leven op het platteland, tussen boeren en natuurbeschermers. Lees haar columns hier terug.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden