Een Rolex op de Baselworld watch and jewellery fair in de Zwitserse stad Bazel, (2018). Beeld REUTERS
Een Rolex op de Baselworld watch and jewellery fair in de Zwitserse stad Bazel, (2018).Beeld REUTERS

Pronken

Wat is een rapper zonder Rolex? ‘Ik kocht het om te laten zien dat ik het kon betalen’

Horloges zijn hét statussymbool in de hiphopscene. Met klokjes van soms meer dan een ton per stuk laten rappers zien dat ze het gemaakt hebben. ‘Roley Rose Gold voor al die tijden in m’n hemd.’

Rufus Kain

Josylvio staat op het punt om een peperdure Patek Philippe Nautilus te kopen. Maar eerst wil de populaire hiphopartiest, die eigenlijk Joost Dowib heet, weten of horlogehandelaar Jasper Lijfering een beetje kan rappen.

Terwijl een beat de geluidsstudio vult, improviseert Lijfering een paar regels. “Nautilus om de pols, we maken geen grappen. Joost koopt een Patek, hij maakt veel stappen. Begin alvast te lappen, gooi een paar flappen met de snelheid van Verstappen.” Een paar zinnen later is Josylvio tevreden en neemt hij het horloge in ontvangst. Dat is dan 61.500 euro. Een koopje, want sinds ze die prijs twee weken eerder afspraken, is de waarde alweer gestegen naar 75.000.

Bovenstaande scène uit de Videoland-documentaire Tijd is Geld bevestigt wat echte hiphopliefhebbers al jaren weten: succesvolle rappers hebben veel over voor een prestigieus horloge. Op Instagram en in videoclips pronken artiesten als Boef, Ali B en Lil’ Kleine met exemplaren die soms honderdduizenden euro’s kosten.

Ook in hun teksten pochen ze over zowel bekende als obscure merken. Zoals Lil’ Kleine op het nummer Af en toe: ‘Af en toe een AP. Af en toe een Patek. Af en toe een Richard Mille. Af en toe een Rolex.’ Zo’n collectie is een dure hobby waarmee je al snel een paar ton verder bent. En dat is niet de enige prijs.

Gewapende overvallen

In november werd Lil’ Kleine tijdens een gewelddadige overval met een vuurwapen beroofd van zijn Patek Nautilus. Een paar weken later stalen gewapende overvallers het horloge van Ali B voor zijn huis in Almere. Eén dag eerder had-ie het nog over zijn horloge bij Op1: “Ik heb een klokje. Daar ben ik trots op en daar ben ik blij mee. Een duur klokje.”

Het is al langer bekend dat criminelen azen op dure horloges. Ook horlogehandelaar Lijfering en zijn winkel zijn al meerdere keren overvallen. Door de sociale media-berichten van rappers in de gaten te houden, weten de daders soms precies waar ze iemand met een duur model kunnen opwachten. Maar dat alles lijkt de hiphopartiesten niet te ontmoedigen.

In de hiphopwereld gaat het veel over geld en status, zegt Ali B in zijn boek De Ali B Methode. ‘Dus toen Boef een mooier horloge had dan ik, en daarna zelfs Lil’ Kleine met zo’n ding aan het pronken was, moest ik er ook eentje hebben. Een Rolex van een ton. Ik kocht het om te laten zien dat ik het kon betalen.’

Rolex regeert

Weinig objecten vertegenwoordigen ‘geld en status’ beter dan een Rolex-horloge, vertelt Lijfering. “Oprichter Hans Wilsdorf zette Rolex al vanaf de jaren twintig van de vorige eeuw op de kaart als een statussymbool. Hij zag al vroeg dat horloges meer waarde kunnen hebben dan hun praktische nut. Dat is tegenwoordig nog belangrijker, want nu iedereen een smartphone bij zich heeft, zijn horloges pratisch nutteloos.”

Wilsdorf cultiveerde een imago van prestige door de horloges te koppelen aan mensen die aanzien genoten. “Toen Mercedes Gleitze als eerste vrouw het Kanaal overzwom, zorgde hij ervoor dat ze een waterdichte Rolex droeg. Er werden model-lijnen gericht op chirurgen en vernoemd naar duikers en presidenten.”

In de jaren negentig werd hiphop in de VS erg populair, met artiesten als 2Pac en The Notorious B.I.G. “Die twee droegen ook Rolexen. Biggie heeft het in een van zijn nummers ook over ‘Rolex watches and colorful Swatches’. Sindsdien wilden veel mensen in de hiphop een Rolex of Patek Phillipe”, aldus Lijfering.

Nederlandse rappers groeiden op met zulke voorbeelden. Een van de bekendste is Snoop Dogg, die in het refrein van het nummer Drop It Like It’s Hot rapt over de ‘Roley’ op z’n arm. En sinds hiphop de afgelopen jaren ook in Nederland commercieel succesvol is, duiken zulke verwijzingen steeds vaker in Nederlandse teksten op.

‘Haal een goddamn Roley’

In 2018 turfde datajournalist Yordi Dam voor zijn platform Rapfactcheck welke (horloge)merken het vaakst voorbijkwamen in het oeuvre van Nederlands vijftien populairste rappers. Rolex won met 29 verwijzingen. Zo rapte Frenna over een ‘Roley Rose Gold voor al die tijden in m’n hemd’ en maande Broederliefde ‘Stack 10k en haal een goddamn Roley’.

“Na 2018 komen geleidelijk ook meer andere merken voorbij”, zegt Dam. “Lil’ Kleine was volgens mij een van de eersten in Nederland die er nog duurdere merken dan Rolex uitpikten. Voordat hij het had over AP en Richard Mille, had ik daar nog nooit van gehoord.”

Ook volgens Lijfering heeft Kleine de beste en meest gevarieerde collectie van de Nederlandse hiphopscene. Al vindt hij Richard Mille geen móói horloge.

Kunst, kitsch of helemaal niets?

De handelaar heeft wel vaker kritiek op de keuzes die rappers maken. In een YouTube-video wijst hij erop dat Ronnie Flex zijn horloge verkeerd om draagt, en bekritiseert hij Ali B’s ‘afgrijselijke en veel te grote’ Rolex Yacht-Master. “Geld staat vaak diametraal tegenover smaak. Mensen zoeken iets wat er oppervlakkig mooi uitziet en heel veel geld kost. Ze verdiepen zich niet zoals iemand met minder geld zou doen, want ze kunnen toch alles kopen”, aldus Lijfering.

De grootste faux pas die rappers maken? Horloges die ‘iced out’ zijn, oftewel na aankoop gezet met edelstenen. “Meestal diamanten. Dan lijken ze heel kostbaar, maar omdat het niet door de fabriek is gedaan, kloppen de stenen niet precies met de kast en de band. Dat ziet er lachwekkend uit, want je doet het om te laten zien hoeveel geld je hebt, maar als je het horloge bij de fabrikant met diamanten had gekocht, was het nog vele malen duurder geweest. Bovendien vind ik het heiligschennis, je moet een horloge laten zoals het geboren is.”

Maar het ergst vindt hij het wanneer rappers poseren met nephorloges. “Zij geven een jonge generatie via sociale media het idee dat je die horloges moet hebben om erbij te horen. Dat je anders minder waard bent. Ik heb een paar filmpjes gemaakt om daar doorheen te prikken.” In die video’s ontmaskert hij rappers bij wie er iets niet klopt aan bijvoorbeeld het logo of de kleur van hun ‘Rolexen’.

Rappers die extra willen opscheppen maken trouwens dankbaar gebruik van andermans nephorloges. Amerikaanse artiesten als Jay-Z en Travis Scott contrasteren hun geluidloze Rolexen graag met nepvarianten die je herkent aan het geluid van de wijzers. En de Nederlandse rappers Boef en Dopebwoy hebben in een gezamenlijk nummer een pesterige vraag aan alle poseurs: ‘Waarom zegt je Roley steeds tiktok?’

Rolexdirigenten en -diva's

Horloges zijn niet alleen onder rappers gewild. Ook in de klassieke muziek gaan dure klokjes en status hand in hand. Grote dirigenten onder wie Herbert von Karajan en Gustavo Dudamel hebben Rolexen gedragen. Hetzelfde geldt voor beroemde operazangers als Cecilia Bartoli en Jonas Kaufmann.

Op de website van Rolex vertelt tenor Juan Diego Flórez hoeveel hij wel niet heeft meegemaakt met het horloge dat hij op zijn 30ste kort na zijn doorbraak kocht. “Mijn Rolex speelde een heel belangrijke rol toen mijn vrouw aan het bevallen was”, zegt hij bijvoorbeeld. “We hadden alle telefoons uitgezet, dus het was de enige bondgenoot die me vertelde hoe laat het was. Het horloge was mijn oog. Het was mijn vriend, mijn geheime vriend.”

Het horlogemerk doet er overigens ook veel aan om warme banden met het wereldje te onderhouden. Zo sponsort Rolex het prestigieuze Salzburg Festival, en presenteert het sinds 2009 het jaarlijkse zomerconcert van toporkest de Wiener Philharmoniker.

Lees ook:

Een beetje rapper heeft een docu

Ronnie Flex heeft een docusoap op Videoland. Eerder verschenen al documentaires van hem, Boef, Famke Louise en andere rappers. Het zijn bepaald geen gelikte portretten.

Ali B leerde zich in anderen te verplaatsen, het maakte hem een betere vader

Ali B doet al twintig jaar actief aan zelfontwikkeling. Maar de docuserie Ali Bouali laat zien dat hij veel ruzie had met mensen om hem heen. Tot hij teruggreep naar een oude les: ‘Eerst begrijpen, dan begrepen worden’

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden