Vakantieverhaal

Toen ik naar Amerika verhuisde, wist ik één ding zeker: ik moest en zou naar Taos, New Mexico, de stad waar schrijfgoeroes Julia Cameron en Natalie Goldberg hun voor mij zo belangrijke boeken schreven.

"Goed hoor," zei de Neanderthaler, "maar ik ga mee!"

Het voelde als een bedevaart. Eindelijk zou ik de Sangre de Cristo Mountains – eeuwig lyrische achtergrond in Cameron's The Right to Write - in het echt zien. Ik zou me kunnen voorstellen dat ze daar, of daar, woonde, in een van de romantische adobe huizen in de dorre wildernis aan de voet van de bergen. Haar voetstappen door de smalle, zonnige straatjes zouden me inspireren. Ik zou de droogte ervaren die, zoals Goldberg noteerde in Writing down the Bones, een mens geen andere keus laat dan te gaan schrijven.

Maar met de Neanderthaler in mijn kielzog pakte het anders uit. Ik liep door het oude centrum van Taos, over het wild-west marktplein met zijn pionierswinkels, en voelde wrevel. Sikkeneurig bekeek ik de ene galerie na de andere. Moest er in Taos nooit een wasmachine gerepareerd worden, of een overhemd gestreken? Hadden mensen hier geen wc-papier nodig of een gootsteenontstopper? Gewone winkels waren er niet. Het dichtst bij een ijzerhandel kwam een atelier waar vrolijke lampjes geknutseld werden van lappen blik, en de huishoudzaak bood uitsluitend kunstig beschilderde theepotten. In alle kleuren, stijlen en seizoenen spatte het bloed van Christus op de hete stoep. Mensen gingen gekleed als figuranten uit Jesus Christ Superstar.

De Neanderthaler schudde zijn grove kop. Hij gromde: "Wat een would-be artiesten hier." Ik zat met een beslagen glas ijsthee onder een acacia en was het met hem eens. Elke inwoner van Taos was een would-be artiest, en wilde ik dáár nu bij horen?

"Natuurlijk niet," zei de Neanderthaler. Hij nam een slok bier en boerde vergenoegd.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden