null Beeld Loek Buter
Beeld Loek Buter

ColumnMerijn de Boer

‘Pas op voor de bovendorpel’, had ik moeten zeggen

Merijn de Boer

Sinds we in ons nieuwe huis wonen, denk ik geregeld aan Eva Biesheuvel-Gütlich (1938-2018), de vrouw van Maarten Biesheuvel en een van de sympathiekste mensen die ik ooit heb ontmoet. In de tijd dat ik redacteur was bij Uitgeverij Van Oorschot kwam ik een aantal keer bij hen op bezoek. Eva leed aan de ziekte van Bechterew, waardoor haar rug was kromgegroeid. Als ze uit de keuken kwam, liep ze ver voorovergebogen met een dienblad in haar hand.

Ik loop nu ook zo voorovergebogen naar en uit de keuken, maar dat komt niet door de ziekte waar Eva aan leed. Om het aanrecht te bereiken moet ik namelijk door een gedeelte met een uiterst laag plafond. Terwijl ik eronderdoor schuifel, zie ik Eva voor me en is het alsof ik weer even in ‘Sunny Home’ ben.

Ik weet nog dat toen we het huis bezichtigden, mijn vrouw zei: “Hm, het is hier wel erg laag.”

“Ach, daar wen je wel aan”, zei ik.

Inmiddels heb ik, in de week dat we hier wonen­­, zo’n acht keer mijn hoofd gestoten.

Kombuis

De keuken doet een beetje denken aan een kombuis. De ramen bevinden zich onder ooghoogte en ik stoot niet alleen mijn hoofd tegen het plafond maar ook tegen openzwaaiende keukenkastjes. Terwijl ik een uitje­­ snijd, stel ik me voor dat buiten de zee tegen de muur klotst.

Het makkelijkste zou zijn als ik gewoon nooit meer de keuken in zou hoeven. Maar als huisman kom ik daar niet mee weg, vrees ik. Daarom ben ik manieren gaan uitproberen om het aanrecht schadevrij te bereiken: kikkerend, kruipend, met mijn rug naar voren, met mijn rug naar achteren en ook met mijn bovenlichaam gedraaid als een wenteltrap, alsof ik in beweging iets boven mijn hoofd bestudeer. Al deze verschillende loopjes deden mijn vrouw denken aan The Ministry of Silly Walks.

Het is trouwens niet alleen in de keuken dat ik mijn hoofd stoot. Het gebeurde me onder andere ook bij de tuinpoort, de schuurdeur en de badkamerdeur. Ik wist alleen niet hoe ik in deze gevallen de boosdoener moest noemen. Deurlijst? Deurkozijn?

Leuk dat ik het woord nu ken

Na enig zoekwerk op internet vond ik het mooie woord ‘bovendorpel’. Leuk dat ik het woord nu ken. Jammer dat ik er pijn voor moest lijden.

Omdat ik nogal een historie heb als het gaat om het stoten van mijn hoofd, dacht ik aanvankelijk dat het aan mij lag. Maar gisteren kwam een Amerikaan langs om ons te bevrijden van twee Ikea-kastjes en die stootte ook meteen zijn hoofd.

Ik had hem netjes laten voorgaan bij het betreden van de schuur. “Pas op voor de bovendorpel”, had ik natuurlijk moeten zeggen, maar ik had de Engelse vertaling van bovendorpel nog niet paraat.

Merijn de Boer is schrijver, huisman en expat. Zijn vrouw is diplomaat. De Boers laatste roman De Saamhorigheidsgroep stond op de shortlist van de Libris Literatuurprijs 2021. Lees zijn columns hier.

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden