Poëzie

Ik heb voor mijn kinderen geen antwoorden over de wereld maar wel poëzie

Beeld Maartje Geels

Ja mam, leuk dat je werkt hoor, maar mogen die boeken hier even weg?” Ik kijk op uit ‘Nachtboot’ (Maria Barnas), zie dan dat zo’n beetje de hele bank bezaaid ligt met dichtbundels. Mijn zoon wil ook even zitten. “En dan moet ik zeker van jou mijn kamer opruimen?” Kinderen confronteren je haarscherp met je eigen tekortkomingen, Ester Naomi Perquin zei het vorige week al.

Ik was op die bank omringd door schrijvende ouders, moeders en vaders. Had moeten lachen om ‘Een slechte moeder’ van Eva Gerlach.

“Weet je nog van toen ik klein was en ik /het gummetje van het potlood had ingeslikt / per ongeluk en ik zei / ik heb het gummetje opgegeten. En jij / zei alleen: als je honger hebt, pak dan / liever een boterham.”

Was die moeder wel zo slecht? Was ze niet gewoon prettig nuchter, door over een boterham te beginnen in plaats van een preek te geven?

’s Avonds, aan tafel. Het is de avond na het bloedbad in Christchurch. Met een vies gezicht legt een van de kinderen de witlof op de rand van zijn bord.

‘Het is oorlog in mijn hoofd en het is oorlog/ in de keuken waar mijn kinderen niet lusten// wat ik voor ze kook.’ Schiet het door mijn hoofd.

Maria Barnas. Over de kleine en grote oorlogen, over angst ‘die op angst jaagt en opjaagt’. De muren van de eigen veilige keuken en huiskamer zijn dun. De boosaardige buitenwereld ligt op de loer.

 Laatste man

De afwas is gedaan, Christchurch blijft aanwezig. Het journaal. Honderd vragen. “Maar waarom deed die man dat dan?” Ik zou iets willen zeggen, geruststellen, maar er komt geen antwoord. Ik denk aan Hanneke van Eijken: “Ik heb geen antwoorden, zoon / op de wereld die soms pijn heeft, op blauwe plekken / en geweld, maar ik zal je alle woorden leren / die ik ken // dat is geen antwoord, maar een stelling om achter te schuilen // een deken om ons heen”

Als het stil is in huis en ik de vieze sokken van de overloop raap en stinkende gymkleren uit rugzakken vis, en bozig mompel van hoe vaak moet ik nog zeggen et cetera, schiet dat kleine gedichtje van Judith Herzberg me te binnen: ‘Ik ben mijn jongen kwijt/ goud gaf ik voor geritsel/ mijn nest zit me te wijd.’

En ik denk aan die bank van vanmiddag, koester al die kindertroep nog even. Voor je het weet is er alleen nog je eigen zooi om op te ruimen.

In de stromende regen sta ik de volgende ochtend langs het voetbalveld. Mijn zoon wordt onderuit getrapt. ‘Kom niet aan mijn kind!’, wil ik roepen.

Je zou de ouder uit ‘Laatste man’ van Ingmar Heytze willen zijn: ‘Ik ben de laatste man tussen jou/ en de wereld. Alles moet ik stoppen/ voor het je kan raken.’

Daadkrachtig: ‘Niemand,/ hoor je. Niemand komt erdoor.’

Parijs, van Hanneke van Eijken

Ik heb geen antwoorden, zoon, al kan ik veel
verhalen lezen, bloemen en ijsjes maken van klei
en stotterende slangen nadoen om je te laten lachen
ik kan liedjes zingen over poezen die stout zijn
fietsen maken, dingen lijmen

ik weet hoe je het liefste ligt en hoe je in de wereld past
en hoe de dagen zwaar hijgen in mijn nek
hoe we rennen door het bos en eekhoorns zoeken
dennenappels systematisch bekijken
en waar je het allerliefste gekriebeld wordt
ik weet dat allemaal

ik heb geen antwoorden, zoon
op de wereld die soms pijn heeft, op blauwe plekken
en geweld, maar ik zal je alle woorden leren
die ik ken

dat is geen antwoord, maar een stelling om achter te schuilen

een deken om ons heen

De moeder de vrouw

Neeltje Maria Min, Kira Wuck, Esther Jansma, Radna Fabias, Marieke Lucas Rijneveld en Ester Naomi Perquin schreven gedichten over ‘de moeder de vrouw’ die in de weken voorafgaand aan deze boekenweek in Trouw zijn gepubliceerd. Deze gedichten kunt u hier teruglezen. Daar vindt u ook de gesprekken die Janita Monna had met de dichters.

Janita Monna schrijft wekelijks over poëzie voor Trouw

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden