BoekrecensieBiografie

‘Gordon, biografie van een entertainer’: Platvloerse roddel in het Gooi

null Beeld Trouw
Beeld Trouw

Uit de biografie van Gordon blijkt dat het Gooi geen idylle is, maar een slangenkuil.

Hoe idyllisch wil je het hebben? Wie op een zomeravond een ijsje eet in Blaricum waant zich in een ideale wereld. Dorpsplein met hoge bomen, beschaafde mensen, een gemoedelijk voorbij ronkende oldtimer. Lommerrijk villadorp, brede lanen, rietgedekte villa’s. Nog altijd is goed te zien dat het een deftig dorp was, waar oud geld teruggetrokken leefde. De afgelopen decennia daalde er een nieuw regime. Entertainmentmiljonairs, vastgoedjongens en cosmetisch artsen kwamen in de plaats van patriciërs, freules en jonkheren. Beukenhagen en rododendrons werden ingewis­seld voor hoge hekken en bewakingscamera’s tegen de pottenkijkers.

Met het nieuwe geld kwam ook de lawaaiige BN’er binnen. “Stond ik daar tussen al die geruite rokken en rode broeken. Ik praatte natuurlijk zo plat als een dubbeltje, een soort Martin Morero avant la lettre”, vertelt zanger Gordon Heuckeroth in zijn biografie.

Gordon, dat is platte humor, de Toppers en veel gedoe. Hij werd in de jaren negentig groot, mede dankzij de opmars van de commerciële tv. Menig entertainer op de loonlijst van RTL belandde in die jaren in het Gooi of aan de Loosdrechtse plassen. Uit de volkswijk, hop, zo het villadorp in. Gordons eerste hit ‘Kon ik maar even bij je zijn’ (nog altijd favoriet op uitvaarten) dateert uit 1992 en vloog met duizenden de winkel uit.

Gluiperds en geldwolven

Het Gooi een idylle? Nee, eerder een slangenkuil, want waar Gordon komt, is ruzie, blijkt uit dit boek vol roddels en rellen. In de ruime villatuin is heel wat leed geleden. Iedereen zou hem een oor hebben aangenaaid, en uiteraard ‘achter mijn rug om’. De hele showbizz haalt hij door de mangel: Marc van der Linden (‘een gluiperd, een slang’), Albert Verlinde (‘valse nicht’), een ex-manager (‘geen leuk mens’), Jeroen van der Boom (‘stak een mes in mijn rug’), René Fro­ger (‘altijd al arrogant’), Gerard Joling (‘een geldwolf’).

En dan nog al die fans die hem aanklampen. De Albert Heijn in Blaricum is zo’n beetje de laatste plek in Nederland waar hij nog ongestoord zijn boodschappenwagen kan volladen. Waar haalt Gordon de kracht vandaan?

Gelukkig is er altijd nog geld. Een forse bankrekening is een doel op zich. Termen als ‘flink geld’ en ‘poen’ vliegen je in zijn relaas om de oren. “Ik heb de grootste limo’s voor mijn deur gehad”, klinkt het. En: “Ik heb een kameel in mijn tuin laten zetten, zodat mensen rondjes om het huis konden rijden”. Een leven dat draait om feest, feest, feest. Uiteraard gelardeerd met drank, drugs en seks. Hét thema in Gordons leven is de vraag: word ik gezien?

Hoe is het zo gekomen? Ergens moet er in het fundament van Heuckeroths persoonlijkheid iets duchtig aan gruzelementen zijn gegaan. Een vader met een kwade dronk, een gevoelloze moeder die in het gezin uit Amsterdam-Noord duidelijk kinderen voortrok. Bovendien vonden de ouders het vreselijk dat hun zoon homo was. Zijn moeder zelfs tot op haar sterfbed. Ook is Gordon als jongen naar eigen zeggen seksueel misbruikt.

Geld en genot

Is hij een buitenstaander, te extravagant voor de polder, zoals hij zelf graag beweert? Of toont zijn levensloop juist bij uitstek waartoe een leven dat louter gericht is op geld en genot kan leiden?

Gordon vierde zijn grootste successen in een tijd waarin de bomen tot in de he­mel groeiden, de grote verhalen er niet meer toe deden en ideologische bevlogenheid aan de kant werd gezet. Welbeschouwd is het niet zo gek dat Gordon het goed kan vinden met premier Mark Rutte (‘Visie is als een olifant die het uitzicht belemmert’).

De grote zwakte van de biografie is dat Gordon, als het erop aankomt, zijn biograaf nadere toelichting weigert. Een beetje biograaf legt zijn object langs een kritische meetlat, raadpleegt meerdere bron­nen en plaatst de hoofdpersoon zo in zijn tijd en omgeving. Bij Langedijk mag Gordon helemaal leeglopen. Bluf en litanie, verongelijktheid en grootspraak wisselen elkaar kritiekloos af.

Langedijk lijkt zich ervan bewust dat hij een buikspreker is: “Het is geen verhaal over Gordon. Dit is het verhaal van Gordon.” Roddel en achterklap is het resultaat. ‘Never nooit meer’, zou daarbij een passend motto zijn geweest.

Oordeel: Gordon loopt leeg in kritiekloze biografie vol achterklap.

null Beeld

Marcel Langedijk
Gordon, biografie van een entertainer
Lebowski; 236 blz. € 12,50

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden