Reportage Thunderdome

Gabber ben je voor het leven, blijkt op Thunderdome

Tienduizenden liefhebbers van hardcoremuziek waren zaterdag bij Thunderdome in de Jaarbeurs in Utrecht. Beeld Nienke Schipper

Meer dan 40.000 gabbers, liefhebbers van hardcoremuziek, zetten afgelopen zaterdag de Jaarbeurs in Utrecht op zijn kop. Ondanks de agressieve muziekstijl, ging het er vooral over vriendschap.

Spring-schop-spring-schop, gebalde vuisten tikken mee op de maat. Met een gelukzalige grijns op hun gezichten beweegt een groepje jongens en meisjes zich verrassend soepel tussen het publiek door. ‘Hakken’, heet hun gekke dansje en dat is wat meer dan 40.000 gabbers zaterdagnacht deden bij Thunderdome. Het iconische feest zette de toon voor de gabbercultuur in de jaren negentig, maar stopte er in 2012 mee. Nu is het feest voor de tweede keer terug. 

De Jaarbeurs in Utrecht staat te trillen op zijn grondvesten. Ook aan de buitenkant van het gebouw is goed te horen dat er binnen hardcore wordt gedraaid. Het lijkt op een kudde heipalen in galop. Wie denkt dat de gabbercultuur begin deze eeuw een stille dood stierf, heeft het mis, zegt Ted Alkemade die de documentaire ‘Thunderdome never dies’ maakte, die vanaf 14 november in de bioscopen is te zien. “Vooral buiten de Randstad is hardcore nog razend populair.”

Razende wervelwind

Binnen zijn zes ruimtes waar wordt gehakt op verschillende stijlen hardcore met namen als ‘oldschool’, ‘uptempo’ en ‘terror’. Voor de leek is het een pot nat. Het publiek bestaat voornamelijk uit vaalbleke mannen met kortgeschoren kapsels, bomberjassen en sneakers. Achter een paal worden harddrugs gebruikt, velen kijken wazig uit hun ogen. 

In de chillout klinkt boven het gestamp uit de bel van de kermisattractie die ontspannende gabbers door elkaar schudt in een razende wervelwind van licht en geluid. Oer-gabbers Erwin Kamphuis (43) en Vincent Verdaasdonk (36) zijn fanatieke Thunderdomefans en kennen elkaar via sociale media. Beide mannen hebben een verzameling cd’s, kleding en andere objecten die duizenden euro’s waard is. “De liefde zit echt heel diep, gabber ben je voor het leven”, zegt Verdaasdonk.

Beeld uit de documentaire ‘Thunderdome never dies’.

Er is wel veel veranderd sinds het begin van de gabbercultuur in de jaren negentig, vindt Kamphuis. “De muziek is nu anders, harder.” En een hele nacht hakken, zoals jonge gabbers doen, houdt hij ook niet meer vol: “Het is de leeftijd, hè”.

Relaxte sfeer

Verderop is tussen de vele merchandisekraampjes met cd’s en T-shirts ook een klein museum met nostalgische gabberspullen uit de jaren negentig. Een vrouw van in de veertig wijst naar een paar schoenen in de vitrine. “Kijk dat zijn de originele Nike Airmaxen. Als je die had, was je helemaal te gek”, zegt ze tegen een jongen van ongeveer twintig.

Tussen de fans bij het museum staan ook Thunderdome-oprichters Francois Maas en Eric Keijer. Samen zaten ze in de vriendengroep die pionierden met de organisatie van grote feesten en die Alkemade volgde voor zijn documentaire. Bij die eerste feesten verliep lang niet alles vlekkeloos, zoals die paar keer dat alle jassen van bezoekers op een grote hoop belandden. “Ja, als je net begint denk je helemaal niet aan de organisatie van bijvoorbeeld een garderobe”, grinnikt Maas.

Diepe bassen

Inmiddels is de organisatie van het feest een logistieke operatie met militaire precisie. Eenrichtingsverkeer moet de gabbers in de juiste banen leiden. Je kunt de hoofdhal alleen in via poortjes die dicht gaan als het er te druk wordt. De gabbers blijven er gemoedelijk onder. Ondanks de agressieve muziek, de drugs en de kale koppen is de sfeer relaxed. Ze lijken oprecht te genieten van de diepe bassen en scherpe kicks die klinken of iemand twee soepblikken tegen elkaar ramt, maar dan keihard. Sommigen staan alleen een beetje te schudden, anderen halen ingewikkelde toeren uit en werken zich in het zweet.

“De muziek is inderdaad wel harder geworden en dat ben ik zelf ook een beetje ontgroeid”, zegt medeoprichter Eric Keijer. “Maar de sfeer is nog hetzelfde. We zijn broeders.” Ook voor hardcorefan Verdaasdonk is het saamhorigheidsgevoel het mooiste. “Ik snap al die mensen die met hun telefoon staan te filmen ook niet. Hardcore moet je niet zien, hardcore moet je voelen.”

De documentaire ‘Thunderdome never dies’ is gemaakt door regisseurs Ted Alkemade en Vera Holland en is vanaf 14 oktober te zien in verschillende bioscopen.

Lees ook:

Dancefeest Thunderdome zet illegale tickethandelaren een hak

Dancefeest Thunderdome maakt een lange neus naar de illegale tickethandel; het komt met extra kaartjes.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden