Een goedkoop oud opknaphuis in pak ’m beet Toscane, ik zie het al helemaal voor me

Je kan ook gewoon verhuizen naar Italië, naar een heel groot en relatief goedkoop huis in het noorden van Toscane, dacht ik. Het kwam niet zomaar in me op, maar omdat Instagram (och, wat kent het me goed) me het account Cheap Old Houses onder de neus had geschoven.

Tussen die goedkope oude huizen stond er zo een in Toscane, voor een fractie van de gemiddelde Nederlandse huizenprijs. Met eeuwenoude stenen muren en heel veel kamers, en een terras waarop je terracottapotten met palmboompjes en bougainville zou zetten en een ijzeren hek dat met een beetje Hammerite voor charmant zou kunnen doorgaan. Met een in de beschrijving aangeprezen plafond dat eigenlijk maar lelijk is, maar daaronder dan weer een prachtige terracotta-tegelvloer in een grof geometrisch bloemenpatroon.

Ik vertrek, en zal als een property brother met een gereedschapsriem om mijn iets te strakke broek de leidingen verleggen, van de badkamers luxe spa’s maken, de muren stuken, het plafond latexen, met de elektra doen wat je met de elektra hoort te doen. Er zullen tranen worden geplengd en bloeddruppels gegutst, we (ik denk dat ik het maar niet alleen ga doen allemaal) zullen tot onze oksels in het zweet staan.

Daarna werp ik die gereedschapsriem af en zal ik in een stoere-doch-vrouwelijke overall de muren in exquise kleuren verven en mijn innerlijke binnenhuisarchitect de vrijheid geven om elke ruimte, binnen en buiten, van een elegante en comfortabele inrichting te voorzien. Daarin zal ik vervolgens gaan zitten lezen, met een linnen gewaad aan. Op leren sandaaltjes zal ik door mijn vele vertrekken sluipen. Ik zal heerlijke maaltijden bereiden van lokale ingrediënten, en die nuttigen met vrienden. We houden siësta met uitzicht op de glooiende heuvels. ’s Avonds kijken we naar de volle, gele maan boven de pijnbomen en praten we over hoe voller en geler ze hier is, en hoeveel beter het leven.

Het hoeft niet in Toscane, als dat niet je smaak is. Op Cheap Old Houses staan ook goedkope oude opknaphuizen in Frankrijk, Spanje, Noorwegen. En heel dichtbij: in België staat een waanzinnige art-decovilla te koop met art- decovormen, -vloeren en -ramen. Een plaatje. Met 445.000 euro wat aan de prijzige kant, maar hé, voor sommige bofkonten is dat ook gewoon een koopje.

Een kerk in Nova Scotia voor nog geen 20.000 euro

Het account is Amerikaans, dus de meeste cheap old houses vergen een transatlantische verhuizing. Maar ga je daar flink afgelegen zitten, krijg je pas echt bang for your buck: In Nova Scotia staat een kerk te koop van meerdere verdiepingen, vierhonderd vierkante meter per verdieping, voor nog geen 20.000 euro. Vergeet niet door de ravage heen te kijken.

Dat laatste moet je kunnen, want Cheap Old Houses toont geen bevredigende make-overs. Hier krijg je alleen het ‘voor’-plaatje, de ‘na’ mag je zelf bedenken. Dit is een account voor dromers met creatieve ambities en theoretische plannen. Aspirerende levensgenieters, die architectonisch talent in zichzelf vermoeden. Zelfmisleiders. Mensen die willen weten dat er altijd nog iets anders mogelijk is, in het leven.