null Beeld
Beeld

De MegastadMexico-Stad

Uitgeputte artsen puffen in Mexico-Stad uit in voormalige liefdeshotels

Het Hotel V Boutique, op een steenworp ­afstand van mijn ­appartement, ziet er op het eerste gezicht niet heel bijzonder uit. De wit met rood geschilderde muren, het grote logo op het dak en de grijze gordijnen voor de ramen, een ­enkeling open, doen vermoeden dat het hier om een net, zij het wat saai zakenhotel gaat. Schijn bedriegt echter zo gauw je de ­ingang probeert te zoeken; die ­bevindt zich verdekt opgesteld op kelderniveau, in de parkeer­garage. Een echte lobby is vanaf de straat ook niet te zien. Die heeft het hotel niet.

V Boutique is een van de vele honderden hoteles de paso die Mexico-Stad rijk is: hotels die exclusief voor seksueel gebruik zijn gebouwd. Klanten verblijven er zelden langer dan een paar uur. Een kamer een hele nacht huren is bij vele hoteles de paso niet eens mogelijk. De overgrote meerderheid bevindt zich strategisch langs de grote verkeersaders van de stad. Zo kan er makkelijk anoniem binnengereden worden; klanten kunnen van de straat via de parkeergarage direct naar een kamer, zonder door pottenkijkers te worden gezien.

null Beeld REUTERS
Beeld REUTERS

Privacy is een luxe

Over de hoteles de paso wordt altijd wat geheimzinnig dan wel lacherig gedaan, maar ze spelen een belangrijke rol in het leven van de volgestampte metropool Mexico-Stad. Privacy is een luxe waar relatief weinig van de ruim twintig miljoen mensen in de stad over beschikken; het gros van de inwoners woont in familieverband in kleine huisjes of ­appartementjes. Dikwijls wonen drie of zelfs vier generaties in een woning; kinderen hebben vaak de middelen niet om op relatief jonge leeftijd het huis te verlaten. En hoewel Mexico-Stad een van de liberaalste steden op het westelijk halfrond is, is een flink deel van de bevolking nog steeds ­behoorlijk conservatief.

Wie een beetje intimiteit zoekt met een partner is dus al snel aangewezen op een hotel de paso. Geen wonder dus dat veel mensen die ik ken er directe ervaring mee hebben. “Het is tegenwoordig al een stuk beter geaccepteerd dan voorheen”, vertelde Andrea, een vriendin van me. “Je moet ergens heen om aan het ­wakend oog van je ouders te ­kunnen ontsnappen.”

Zelf heeft Andrea een stuk of vijf keer gebruikgemaakt van een hotel de paso, vertelt ze. Ze lacht dat er voor elk wat wils is; van smoezelige hotelletjes in achterafstraatjes met twijfelachtige ­hygiëne, tot ruime suites en zelfs kleine villa’s met zwembad en sauna.

Paniekknop

Hoewel de liefdeshotels voor met name jongere chilangos, zoals de inwoners van Mexico-Stad ook wel worden genoemd, een mooie oplossing zijn voor het gebrek aan privacy in de stad, hebben ze natuurlijk ook een duistere kant. Voor de seksindustrie, die door de georganiseerde misdaad wordt ­gedomineerd, zijn de hoteles de paso een belangrijk onderdeel van de dagelijkse business. De sensatiekranten staan regelmatig vol berichten over geweldsmisdrijven tegen vooral vrouwen. De situatie liep recentelijk in een gemeente net buiten Mexico-Stad zó uit de hand, dat de lokale overheid zelfs een ‘paniekknop’ in de kamers wil laten aanbrengen, om zo ­geweld in de liefdeshotels tegen te gaan.

De pandemie bood evenwel een mogelijkheid voor de hoteles de paso om iets aan het soms wat twijfelachtige imago te doen. Terwijl het toerisme in de stad vrijwel stopte, boden bijna alle liefdeshotels bij mij in de buurt hun kamers gratis aan voor medisch personeel. Ook V Boutique deed mee, waardoor de klandizie de laatste maanden veranderde van schichtige koppels die het liefst niet worden gezien, tot enkele tientallen uitgeputte artsen.

Uitdijende metropolen bieden een groeiend deel van de wereldbevolking onderdak. Hoe houden de mensen het daar leefbaar? Trouw-correspondenten doen wekelijks verslag uit hun eigen megastad.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden