Raja Singh Beeld Aletta André

Column Aletta André

Riksjarijder Raja toonde als enige emotie bij het zien van zijn dode collega

De wijk Jangpura in Delhi is gecreëerd voor buitenstaanders. Ontheemden uit platgewalste dorpjes, hindoes en sikhs uit islamitisch Pakistan, arbeidsmigranten uit andere deelstaten en vluchtelingen uit Afghanistan. Elk bouwde hier een nieuw leven op. Samen vormen ze India in het klein.

Deel 4: Raja.

Er staat een ambulance in de straat. Raja stopt zijn fietsriksja voor de deur van mijn huis en kijkt naar het voertuig. “Het is Ravi”, zegt hij, terwijl ik hem de gebruikelijke 40 cent betaal voor het ritje van vijf minuten.

Ravi was een van Raja’s collega’s. Ze horen bij een groepje bestuurders van fietsriksja’s, die de straathoek onder ons balkon als ontmoetingsplek gebruiken. Dit punt is de scheidslijn tussen ­onze buurt en de sloppenwijk waar de meesten van hen wonen, aan de andere kant van de spoorweg, die parallel aan de straat loopt.

Aan ‘onze’ kant van het spoor ligt permanent een berg afval, die een zwerm vliegen trekt. Af en toe wordt een deel van het afval in brand gestoken. De gemeente haalt het niet op, want deze plek hoort officieel niet bij de gemeente. Het stukje niemandsland wordt veelvuldig gebruikt als openbaar toilet en openluchtcafé voor klanten van de illegale drankhandel aan de andere kant van het spoor. Het is een onbewaakte overgang; treinen rijden langzaam en voortdurend toeterend voorbij.

De riksjabestuurders zitten hier te kletsen of te kaarten, vaak met een beetje drank, wiet of kauwtabak erbij. Ze wachten op klanten, of doen een dutje tussen het werk door.

Een deel lijkt niet echt geïnteresseerd te zijn in werk, maar Raja springt altijd op als ik naar buiten loop. “Waar naartoe, ma’am?” Hij is ook altijd in voor een extra klusje. Een boodschap, of klimmen op het afdakje onder ons balkon, als mijn zoontje hier weer eens een stuk speelgoed of een afstands­bediening op heeft gegooid.

Het werk gaat door

Raja is ook de enige die enige emotie toont bij het zien van Ravi’s levenloze lichaam, inmiddels overdekt met een oud laken vol gaten. Andere riksja-chauffeurs slapen verder, nadat ze even hebben opgekeken, of rijden weg met een nieuwe klant. Het werk gaat door.

“Vanmorgen was het al mis”, zegt mijn man. Hij had Ravi laveloos op de stoep zien liggen, precies op de plek vanwaar hij nu wordt weggedragen door het ambulancepersoneel. “Hij had duidelijk te veel gedronken.”

Dat is op zich niet opmerkelijk. Regelmatig moeten we een paar half bewusteloze lijven verplaatsen, voordat we onze auto kunnen parkeren. Ook hierbij springt Raja vaak te hulp, samen met Hari Om, de istriwalla die op een muurtje met een ouderwets ijzer vol hete kolen de overhemden en sari’s uit de buurt strijkt.

Sterven, zoals Ravi, dat gebeurt de meeste dronkenlappen niet. “Is zijn ­familie al gewaarschuwd?” vraagt Raja aan Hari Om, tevens de roddelkoning van de buurt. Hij schudt zijn hoofd. “Ze hebben geen interesse…”

Ravi woonde in een huis, niet in een sloppenwijk. Zijn familie behoort tot de lage middenklasse en vond het maar niets dat Ravi de halve dag met collega’s uit de onderlaag van de samenleving rondhing. Even later verschijnt dan toch zijn schoonzus. Na een korte blik in de ambulance schudt ze haar hoofd en loopt ze weer weg.

Raja kijkt haar na. Even lijkt het of hij wat wil zeggen, maar dan bedenkt hij zich, en fietst weer verder.

Trouw-correspondenten vervangen deze weken Rob Schouten en Wim Boevink. Meer van deze columns leest u op trouw.nl/dossier/zomercolumns.

Lees ook:

Als de drankwinkels sluiten, begint de handel van Tiger

Na sluitingstijd van de reguliere wineshops, zoals slijterijen in India heten, staat er bij ons in de straat standaard een file. Dat is op alle religieuze en nationale feestdagen, en elke avond na tien uur

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden