De Megastad Aletta André

Het toverwoord in New Delhi is ‘walla’

Een windvlaag en een knal. Snel ren ik de trap op, maar eenmaal bij de deur worden mijn vermoedens bevestigd: ik ben buitengesloten. Zonder telefoon of portemonnee. Balen… maar geen nood!

“Riksjawalla!” Ik stop een fietsriksja en vraag hem mij naar de buurtmarkt te brengen. Daar vraag ik naar de lokale talawalla – de sleutelmaker. Die zit achter een mobiel kraampje vol hangsloten met een handvijl sleutels te kopiëren, maar onderbreekt zijn werk graag per direct voor de beter betaalde klus bij mij thuis. Hij volgt ons op de scooter en tien minuten later sta ik weer in mijn woonkamer.

Uitgeput

Walla, of het vrouwelijke walli, is hét magische woord in Hindi dat elke nieuw inwoner van Noord-India vrijwel meteen leert. Het leven­­ in Delhi kan best een opgave­­ zijn. Er is voortdurend iets kapot, vies of kwijt, terwijl je door hitte en vervuiling zelf al gauw uitgeput bent. Maar voor elke­­ uitdaging­­ is er wel een mannetje of vrouwtje, dat je voor een zeer schappelijk bedrag kan helpen.

Om ze te vinden hoef je verder niet eens Hindi te spreken. Een kapotte sandaal? Wijs naar je schoeisel en voeg het woord walla toe – de schoenmaker die op een kleedje op de grond het leer weer aan elkaar naait is nooit ver weg. Hij kan ook je tassen repareren, maar een kapotte rits besteedt hij liever uit aan de tehlawalla. De silaaiwalla, die met zijn naaimachine op de stoep zit, weet wel raad met simpele zomen en knopen. Zijn collega die aan een tafeltje voor de stomerij zit, specialiseert juist in het onzichtbaar repareren van de gaten in lakens.

In huis ontbreekt het ook niet aan hulp. De kurawalli haalt het dagelijks huisafval op aan de deur, terwijl kabariwalla wekelijks langskomt voor herbruikbaar afval als glas en kranten. Sinds ik een wasmachine heb, gaan mijn vieze kleren niet meer naar de dobiwalla, maar ik maak nog altijd dankbaar gebruik van de ishtriwalli, die op een betonnen muurtje met een ijzer vol hete kolen kleren strijkt. Om lekkages of kapotte stopcontacten te laten maken, hoef ik bovendien nooit tussen negen en vijf thuis op een servicebedrijf te wachten. Mijn vaste stroom- en water-walla’s komen altijd meteen aangefietst, zeven dagen per week.

Geen wonder dat bijna de helft van de inwoners van Delhi met overgewicht kampt

Het enige nadeel van al die walla’s en walli’s is dat je er een beetje lui van wordt. In de tijd dat ik een poging deed balkonplanten in leven te houden, had ik zelfs een walla die enkel langskwam om de planten water te geven. Misschien geen wonder dat bijna de helft van de inwoners van Delhi met overgewicht kampt.

Maar ja, het is ook werkverschaffing, zo vertellen we onszelf om deze levensstijl te verantwoorden. Dagelijks arriveren er honderden verse migranten in Delhi, die allemaal geld moeten verdienen.

Dus nadat ik de riksjawalla en de talawalla betaal en opgelucht ademhaal, bel ik zonder nadenken de malish-walli, de masseuse. Een uitgebreide massage aan huis decadent? Voor een echte Delhi’ite allang niet meer.

Uitdijende metropolen bieden een groeiend deel van de wereldbevolking onderdak. Hoe houden de mensen het daar leefbaar? Trouw-correspondenten doen wekelijks verslag uit hun eigen megastad.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden