InterviewBlack Lives Matter

Vader Pape tegen dochter Marie: ‘Bij de volgende demonstratie sta ik naast je’

Marie Seck.Beeld Maartje Geels

Marie Seck (26) demonstreerde maandag tegen racisme op de Dam, haar vader Pape Seck (55) praat liever niet over het onderwerp. Toch gaan ze vandaag het gesprek aan. “Jij hebt oogkleppen op om jezelf te beschermen.”

Na de demonstratie op de Dam moest Marie Seck ‘keihard huilen’, zegt ze aan de keukentafel in haar huis in Amsterdam, waar ze werkt als actrice en floormanager. “Het was zo emotioneel om te zien hoe al die mensen samen hetzelfde doel voor ogen hadden. We hoefden elkaar niets uit te leggen.”

Maar eenmaal thuis belde ze haar Nederlandse moeder, niet haar Senegalese vader. Ze moet er een beetje om lachen. “Mijn moeder heeft altijd de luidspreker aan als ze belt, dus ik weet wel dat papa luistert. Maar nee, wij hebben het samen niet echt over racisme.”

Hij praat liever niet over het onderwerp, beaamt Pape. Het gesprek vindt plaats met een videoverbinding; hij is thuis in Groningen waar hij muzikant en docent is. Praten over racisme met de krant erbij wilde hij voornamelijk ‘omdat het voor Marie belangrijk is.’ “Ik denk vaak: racisme, dat bestaat niet meer echt. En als er dan toch weer iets gebeurt, denk ik: laat maar gaan. Soms moet je dingen negeren om het leven makkelijker te maken. Zo ben ik misschien ook opgevoed in Senegal.”

Pape Seck. Beeld Reyer Boxem

Veel dingen waar zijn dochter Marie tegen protesteert vindt Pape “niet zo erg”. “Schoolkinderen die me Zwarte Piet noemen, mensen die niet geloven dat ik in een mooie wijk woon, het valt allemaal wel mee.” Hij is vergevingsgezind. “Zo’n mevrouw die mij in een winkel komt vragen wat ik daar eigenlijk doe, ja, die weet misschien niet beter.”  Marie: “Maar jij hebt ook gewoon oogkleppen op om jezelf te beschermen. En je wilt niet als een slachtoffer gezien worden.”

Ze snapt die houding wel, zegt ze. “Als je je ogen sluit voor racisme, kun je de pijn ervan ook wegstoppen.” Haar activisme maakt het omgekeerde los, zegt ze. “Sinds ik er meer mee bezig ben, moet ik steeds naar een plek vanbinnen waar ik liever niet kom. Maar ik vind dat ik dat toch moet doen. Zodat generaties na ons niet met dezelfde problemen zitten.” Ze verwacht ook niet dat iedereen zich op dezelfde manier inzet in de strijd tegen racisme. “Sommige mensen zeggen: iedereen moet zijn mond hierover opendoen, maar ik denk niet dat dat kan. Voor sommige mensen is het gewoon te moeilijk en te vermoeiend om erover te praten.”

In de cel vanwege een geleende fiets

De familie heeft het nodige meegemaakt, vertelt Marie. “Mijn halfbroer uit Senegal kwam beide keren dat hij op bezoek kwam in Groningen in de cel terecht omdat de politie dacht dat hij Pape's dure fiets gestolen had. Pas na overhandiging van de eigendomspapieren kwam hij vrij.” 

Het idee dat je je als persoon van kleur minder kan veroorloven dan je witte medemens zit diep. Pape: “Ik doe altijd voorzichtig, ik durf nooit op de stoep te fietsen of door oranje te rijden. Mijn vrouw denkt dat ik een heel saaie man ben.” Die houding heeft hij ook meegegeven aan zijn kinderen, zegt Marie. “Belletje trekken ging als kind al te ver.”

Het gesprek met haar vader heeft beiden zichtbaar geëmotioneerd. Hoe vond Pape het om met zijn dochter toch over dit onderwerp te praten? “Ik voel me vrijer na dit gesprek”, zegt hij, met een gebaar naar zijn borst, alsof iets daarbinnen minder zwaar is geworden. “Alsof ik meer mezelf kan zijn.” Marie, aanmoedigend: “Jij mag net zo hard roepen als je wilt, papa. Net als ieder ander.” Hij kijkt zijn dochter aan. “De volgende keer dat je gaat demonstreren, sta ik naast je.” 

Lees ook: 

Van het grapje dat moet kunnen tot de baan die aan mensen voorbijgaat: ook in Nederland komt racisme voor 

Wat weten we over discriminatie en racisme in Nederland? Van het grapje dat moet kunnen tot de baan die aan mensen voorbijgaat. Een (kleine) rondgang langs de onderzoeken.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden