Reportage Armoede

De postbode ziet achter welke brievenbussen de problemen opstapelen

Postbode Ahmed Abdillahi (grijze sweater) brengt wethouder Michiel Grauss (blauwe jasje) van armoedebestrijding in contact met arme gezinnen in Rotterdam-Zuid. Beeld Arie Kievit

Als postbode in Rotterdam-Zuid ziet Ahmed Abdillah achter welke brievenbus de problemen zich opstapelen. Daarom leidt hij wethouder Grauss van armoedebestrijding rond.

De scheidslijn tussen rijkdom en bittere armoede is in Rotterdam-Zuid flinterdun. Grijnzend wijst wethouder Michiel Grauss (CU-SGP) van armoedebestrijding vanaf de fiets op een jacht met helikopter op het achterdek. “Dat is ook Rotterdam-Zuid.”

De wethouder is onderweg naar een paar gezinnen aan de andere kant van het financiële spectrum. Postbode Ahmed Abdillahi geeft hem op eigen initiatief een rondleiding door de wijk. De postbezorger wil de wethouder laten zien wat voor problemen schuilgaan achter de brievenbussen van de flats, nauwelijks een straatlengte verwijderd van de glanzende glazen hoogbouw aan het water. “Jullie moet niet alleen over ons praten, maar ook met ons”, zegt hij.

Aankloppen voor hulp

Acht jaar lang bezorgt Abdillahi nu post op Zuid. Vanuit die functie weet de betrokken burger precies waar de incassobrieven zich opstapelen. Want bij de gemeente aankloppen voor hulp is moeilijk, maar klagen tegen de sociaal actieve buurtpostbode kan iedereen. 

Abdillahi neemt zijn taak als spil in de wijk serieus. Ter voorbereiding van de rondleiding heeft de postbode het armoedebeleid van Rotterdam doorgenomen, waaruit hij zo nu en dan citeert.

Wethouder Grauss op de bank bij bewoonster Eduarda Baessa die met drie kinderen moet rondkomen van dertig euro per maand. Beeld Arie Kievit

Kale, witte muren

Zo leerde hij tijdens zijn werk Eduarda Baessa kennen, een moeder van vier kinderen met een frons die niet van haar voorhoofd verdwijnt. De muren van haar appartement zijn wit en kaal. Enig opvallend meubelstuk is een heel grote televisie. Het staat er voor de sier, zegt Abdillahi achteraf in het trappenhuis. De televisie is stuk.

Baessa staat onder bewind en moet met drie inwonende kinderen rondkomen van 30 euro per maand, zegt de Kaapverdiaanse. Hoeveel schulden ze heeft, weet ze niet, waar de achterstanden vandaan komen wordt niet duidelijk. Haar prioriteit ligt bij de kinderen, die de kleine karavaan van bezoekers in de woonkamer netjes een handje komen geven. “Ze moeten krijgen wat andere kinderen ook hebben”, zegt Baessa.

Eerder zat ze acht maanden zonder stroom, biecht Baessa op als Abdillahi haar aanspoort. “Soms vroeg ik de buurvrouw, een Marokkaanse vrouw, om thee te maken. En of mijn kinderen mochten douchen met warm water. Soms voelde ik schaamte, dan zei ik tegen mijn kinderen: je moet proberen toch te douchen met koud water.”

Wethouder Grauss toont begrip, wijst op gemeentelijke geldpotjes, en belooft uit te zoeken hoe het mogelijk is dat Baessa van drie tientjes per maand moet rondkomen. Dat is niet de bedoeling, legt hij uit. “Je bent aan het overleven. Dit is niet gezond.”

Postbode Ahmed Abdillahi (in grijze sweater) laat de Rotterdamse wethouder Michiel Grauss (blauw jasje) van armoedebestrijding kennismaken met een inwoners van Rotterdam-Zuid die in financiële problemen zijn geraakt. Beeld Arie Kievit

Geen rijbewijs, geen wasmachine

Iets verderop in de wijk stappen Grauss en Abdillahi binnen bij een portier die niet met zijn naam in de krant wil. Daar heeft hij een goede reden voor: hij parkeert voor zijn werk auto’s, maar heeft al acht jaar geen rijbewijs meer. Een herexamen is duur, een wasmachine trouwens ook. Het is wachten tot hij gesnapt wordt.

In zo’n geval lijkt de oplossing simpel: vergoeden dat herexamen. Maar hulp bieden is moeilijker dan het lijkt, bewijst de portier. De portier hecht eraan grip te houden op zijn portefeuille, en dat is voor de hulpverleners die wethouder Grauss aanstuurt lastig. “We zijn als stad dom als we je niet aan een rijbewijs helpen, maar dan moet je ook onze hulp accepteren”, zegt Grauss.

Als de wethouder na twee uur geduldig luisteren weer richting stadhuis aan de andere kant van de Nieuwe Maas fietst, baalt postbode Abdillahi. De tour is geslaagd, daar niet van. Maar de postbode had meer gezinnen in zijn achterzak. “Ik ken er nog tientallen. Dit is het topje van de ijsberg”, zegt hij.

De naam van de portier is bij de hoofdredactie bekend. 

Lees ook:

Alle plannen, renovaties en goodwill ten spijt blijft het onbehagen in de Rotterdamse wijk ‘BoTu’
Waar vele stadsbuurten zich als vanzelf ontpoppen tot hippe bakfietswijk, wil het soms een paar straten verderop totaal niet lukken. Zoals in de wijk Bospolder/Tussendijken in Rotterdam. Gisteren werd daar het zoveelste ontwikkelplan gepresenteerd. Lukt het deze keer wel?

Rondkomen van vijftig euro per week? Deze politici gaan de uitdaging aan
WARM Rotterdam roept politici in de stad op om een week lang te leven van vijftig euro. Het is belangrijk dat er meer bewustzijn komt over armoede, vinden de initiatiefnemers.

Meer over

Wilt u iets delen met Trouw?

Tip hier onze journalisten

Op alle verhalen van Trouw rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@trouw.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden