Zinloze hit

,,Alleen supergroepen als Bon Jovi trekken meer mensen. Maar als pakweg De Dijk hier komt, staan er minder in de rij.'' De woordvoerder van de Amsterdamse platenzaak Fame was uitgelaten, gisteren tegen het einde van de signeersessie van de boysband Fame, de naam waarmee het cabaretteam van het Vara-programma Kopspijkers zich tijdelijk tooit. Binnen één uur was de cd-voorraad met het nummer 'I wanna be a one day fly' compleet uitverkocht.

Dinsdag, de eerste dag dat de single te koop was, gingen er bij Fame 175 van over de toonbank. En daarmee verslaan de Onedayflyers de zangers van het Yorin-programma 'Starmaker', die met hun nummer 'Damn, I think I love you' vanuit het niets de nummer-1-plaats op de hitlijsten veroverden. De totale verkoop van hun nummer is bij Fame, de grootste platenzaak van Amsterdam, blijven steken op 148 stuks.

Starmaker verslaan. Aantonen dat je met ieder baggernummer nummer 1 kunt worden, als je er maar voldoende publiciteit tegenaan gooit: dat was de bedoeling van Jack Spijkerman en zijn team. Het zal ze lukken. Officieus staat 'A one day fly' nu al op de eerste plaats. Maandag zal dat ook officieel worden bevestigd. ,,Maandag is D-day'', roept Lebbis, een van de cabaretiers van 'Kopspijkers'. Heeft hij een verklaring voor het succes? Jawel: ,,Het gaat om een protest, het gaat om een goed doel en het gaat om een goede grap. Na 'Big Brother', 'Big Diet' en 'Starmaker' zijn de mensen het zat. Hier wordt een hele grote luchtballon doorgeprikt.''

Het loopt storm bij Fame, deze middag tussen drie en vier. Van achter in de diepe winkel tot op de Kalverstraat en even later zelfs tot aan de Dam staan de mensen in de rij voor een handtekening van de bandleden: jongeren en volwassenen. Een enkeling haalt namens vrouw of kinderen een handtekening op.

Op het podium ontbreekt aanvankelijk Jack Spijkerman. Maar ondanks een griep verschijnt hij halverwege toch nog. Ondertussen spelen zich bij de signeertafel zo nu en dan aardige taferelen af. Zo is daar een vrouw die haar witte terrier van handtekeningen laat voorzien. Een groepje meisjes dat zich als fan gedraagt schiet vanaf de zijkant van de tafel een paar rolletjes foto's vol. ,,Voor in de agenda.'' Er is ook een meisje uit Enschede dat bij haar zusje logeert in Amsterdam, om te ontkomen aan de pijnlijke herdenking van de vuurwerkramp een jaar geleden. Ze wijkt, voorzien van een camera, geen moment van de tafel.

Protest is het voornaamste motief, blijkt uit een kleine steekproef. ,,Dit is de eerste single die ik ooit heb gekocht'', zegt een jongen. ,,Er staat zoveel onzinmuziek in de top-40. Dit is natuurlijk ook onzinmuziek, maar dat weten ze zelf.'' Een ander vult aan: ,,Je hebt zinloos geweld en zinloze hits. Ik ben hier om te protesteren tegen zinloze hits.'' Een meisje heeft te doen met de pubers van Starmaker: ,,Triest. Ze staan op nummer 1, maar verdienen er niks aan.''

En dan zijn er een paar meisjes van een jaar of tien. Zij kennen het hele nummer uit hun hoofd en weten precies het verschil tussen de ongekuiste en de gekuiste versie van de single. Bereidwillig laten ze het even horen.