PHILIP MECHANICUS

Achter onze straat weer een andere, smallere straat. Donkerder en toch fletser, leger ook. Overdag tenminste, 's avonds is dat andere koek. Opeens is er veelkleurig licht aangeflitst om alles wat niet terugglimt en glanst in de schaduw te zetten.

Achter die straat van plezier waar je de Dream over Dream, of Yellow Cab en zelfs de Renaissance kunt binnenlopen kom je terecht in een pover parkje. Daar is het 's avonds weer stil maar overdag schuifelen er de mannetjes. Tussen de felgekleurde draaimolentjes en schommels. Waar ze, omdat ze inmiddels wel heel oude kindertjes zijn, helemaal geen zin meer in hebben. Ze ogen onschuldig, ze wijzen je graag waar de zon het warmst is. Maar soms komt er een achter je aan en vraagt iets. Schuchter. Hij wil niet eens geld, maar wel verdovende middeltjes.

Weg is het glad geverniste beeld van Franse bakkerijen en in Venetië winkelende Chanelmeisjes.

Maar oude mannetjes moeten ook leven. Daar hebben ze hun eigen parkje voor. Ze leven met een blikje bier in de hand of een plastic potje sake dat ze voor 200 yen uit de automaat hebben gehaald. Van sake krijg je geen hoofdpijn of kater, ze zijn dan ook aldoor in een licht aangeschoten euforie gewikkeld. Af en toe komt er een damesoudje langs. Dan laten de jongsten van de mannetjesoudjes zien dat ze best nog enige herinnering hebben aan het karate van hun jeugd. Een leuke schijnbeweging en je hebt het voor jezelf weer helemaal gemaakt voor vandaag. Aan de rand van het park wordt door hen die nog oude mannetjes moeten worden, shougi gespeeld. Noem het maar schaken op z'n Japans. De kenner komt een kijkje nemen. Hij gaat de borden langs. Dan stapt hij weer op zijn fietsje. Ze kunnen er nog steeds niets van. Hij heeft witte handschoentjes aan. Op de rug van zijn jasje een schuine streep vuilwitte vogelpoep.

Boven het mannetjespark staat de bleekste aller manen. Als kind vertelde je Japanse moeder dat wanneer je goed naar de maan keek, je daarin een haasje kon zien dat mochi maakte.

Wat is mochi? Mochi is wit en mochi is lekker.