BOTER

Een generaal houdt nooit op totdat de slag helemaal verloren is. Of gewonnen natuurlijk, maar dan stopt alles vanzelf.

Wat iedereen ook van al het geroffel rond generaal Brinkman vinden mag, dit is toch het aardigste: vrijwel onbewogen, alsof hij eenvoudigweg niet geraakt kan worden, blijft de generaal onverwoestbaar in alles wat hij onderneemt.

Het doet denken aan die verschrikkelijke lachfilm van Monty Python and the Holy Grail. Een dappere soldaat wordt afgemaakt door een ridder te paard. Eerst gaan zijn benen eraan, maar hij blijft stug doorvechten, dan zijn armen (of net andersom, dat ben ik vergeten) en tenslotte zijn hoofd. En nog is het de dappere niet te veel. Als de winnende ridder afdruipt, roept het slachtoffer hem tartend met zijn buikstem na: 'Lafaard, vecht dan door als je durft!'

Zo is Brinkman. Een man naar mijn hart. Een leeuwenhart. Tragisch ook. Als hij straks uitgevochten is, rest er niets meer dan een huisje aan zee en het langzaam opkomende besef dat de generaal, net zoals dat ging met die ene kolonel van Gabriel García Márquez, geen post meer krijgt.

Maar de gedachten gaan natuurlijk uit naar de winnaar. Wat voor man is dat? De meningen zijn verdeeld. Briljant, zegt de een en bedoelt strateeg. Sluw, zegt de ander en bedoelt hetzelfde. Uitmuntend bestuurder, roept een derde. Alleen, hij zou het liefst een stad besturen zonder dat hij last had van de mensen. Vervelend voor een burgemeester van een stad met ruim 600 000 inwoners. Duur ook, als afmaken uiteindelijk toch ook steeds weer betalen betekent.

Soms denk ik wel eens dat Peper te laat geboren is. Hij zou een goeie geweest zijn voor de stad vlak na het bombardement. Weinig mensen, boter gratis en veel om op te bouwen. Maar nu, vijftig jaar later, is dat anders. Rotterdam moet voor de kosten opdraaien, vinden de regeringspartijen. Peper leest het bericht, schudt zijn moede hoofd (zoveel domheid) en haalt de schouders op.

Ik hoor het hem zeggen: “Maar goed, een rechthoekig pakje boter van 250 gram hé? Want je hebt ook van die rollen. Laten we het afmaken op ¿ 2,50. Dat vind ik een redelijke prijs.”